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ANTONIO FOGAZZARO 



« Al fragor d'una lontana 
Battaglia vo per tenebre deserte 
Pensoso in arme. Ove si pugna un posto 
Serbato mi è. Per ogni amica fede 
Che fuor dal fango imperioso affranca, 
Per ogni forte amor, per ogni sdegno 
Che s'accendo» da lei, soldato, avanti ! » . 

(Novissima verba). 

Queste nobili parole del Fogazzaro stesso 
dovrebbero esser poste come epigrafe a tutta 
l'opera sua ; poiché esse ricongiungono in un'unità 
sola la triplice attività sua, filosofica, poetica e 
romantica. Il Fogazzaro non è solamente il soldato 
che obbedisce passivo alla consegna; ma egli 
ha bensì proceduto sempre raccolto nella « Bel- 
lezza della Idea » che lo spingeva, qualunque 
fosse la forma della battaglia, verso una data 
mèta. In ogni luogo, ove si pugnasse, ma anche 
dove ogni lotta era abbandonata dagli ignavi e 
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dagli indolenti, egli è stato l'apostolo infaticabile 
di una fede : una, sotto le sue molteplici apparenze. 
Perciò nei suoi due volumi, Discorsi ed Ascen- 
sioni Untane^ troviamo la filiazione di tutta la 
opera sua poetica e romantica, sì che quella 
filosofica serve d^introduzione e di spiegazione 
alle altre due. 

Ciò, s'intende, nel più largo significato; erre- 
rebbe chi supponesse che ogni parola di quei 
due volumi possa valer come commento, o possa 
esser trasportata nella poesia e specialmente nel 
romanzo fogazzariano. Ad esempio, le Asceyisioni 
Untane^ libro che tratta in particolar modo del 
possibile accordo fra le teorie scientifiche del- 
l'evoluzione e le tradizioni bibliche intorno alla 
creazione, non può strettamente ricondursi al 
lavoro romantico e poetico dello scrittore vicen- 
tino. Ma l'opera filosofica è, in generale, così 
significativa dell'indirizzo mentale suo e della sua 
assidua preoccupazione, che ci sembrerebbe, tras- 
curandone l'esame, di non poter far conoscere 
per intero il pensiero fogazzariano. 

Le Ascensioni Umane raccolgono alcune con- 
ferenze, tenute in diverse città e in periodi dif- 
ferenti; e il volume è preceduto da un proemio 
che riassume l'idea madre dell'autore. Egli com- 
batte strenuamente i pusillanimi di cervello o di 
cuore, che vedono in ogni interpretazione non 
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ortodossa un pericolo contro la fede, e i moltis- i 
simi che poggiano il loro ateismo sull'insufficienza 
e sull'inesattezza dei dati storici, base dei racconti 
biblici. Combattendo per una fede larga e calda, 
egli accetta la teoria deirevoluzione, in quanto 
che il concetto di una creazione, svolgentesi in un 
fecondo progresso, gli sembra meglio rispondere 
ad una intelligenza divina. All'opposto, la dot- 
trina ortodossa, che fa procedere ogni specie da 
un atto creativo particolare, rimpiccolisce nel 
pensiero del Fogazzaro T idea della potenza 
di Dio. '^ 

Il primo studio del volume è dedicato a di- 
scuter la memoria del prof. Grassmann, dalla - 
quale fu vinto il concorso bandito dalla Facoltà teo- 
logica dell'Università di Monaco col « Si espon- 
gano e si raffrontino le teorie di Sant'Agostino 
e di Darwin circa la creazione ». In quanto al 
lavoro del professore tedesco, il Fogazzaro, fe- 
dele al proprio apostolato, è insoddisfatto ; che 
l'autore insiste piuttosto sulle dissimiglianze fra 
le teorie di Sant'Agostino e quelle del natura- 
lista inglese, che non sui loro punti di raffronto. 
Ma il desiderio d'un accordo è fondato dal Fo- 
gazzaro sopra argomenti sentimentali, anziché 
strettamente logici. Spinto dall'entusiasmo, egli 
si è accontentato di fissar concordanze molto 
superficiali, o di cui non tutte le parti rispondono 
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al SUO asserto. È vero, ad esempio, che Sant'Ago- 
stino è stato assai libero nell'interpretazione dei 
sacri testi; è vero che Sant'Agostino parla ripe- 
tutamente di una « materia informe », ma atta a 
ricevere ogni sorta di forma; è vero che espli- 
citamente si esprime : « Nel principio fece Dio 
il cielo e la terra, significando così il complesso 
delle creature visibili ed invisibili, ma non già nel 
loro essere compiuto, bensì come in isbozzo; 
materia greggia degli enti futuri, confusi e non 
esistenti per qualità e per forma se non rispetto 
all'ordine che tengono ora fra loro, per cui son 
detti cielo e terra ; cioè sostanze spirituali e cor- 
poree ». Ma questo passo, e molti altri che a 
questo si possono aggiungere, non provano un 
gran che in favore della tesi che il Fogazzaro 
propugna. Vediamolo. 

In primo luogo, la sostanza mutevole di San- 
t'Agostino crea non solo sostanze corporee, ma 
anche spirituali, come gli angeli. Ora, noi ci chie- 
diamo in qual modo il Fogazzaro non abbia 
capito che ciò muta radicalmente le condizioni 
positiviste della teoria evoluzionista; giacché in 
che maniera un principio materiale può generare 
fenomeni che non siano tali? 

In secondo luogo, se il Fogazzaro ricorre a 
Sant'Agostino per giustificar l'ortodossia della 
interpretazione scientifica dei testi biblici, egli 
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dimentica però che il tono di Sant'Agostino, nel 
rispondere a possibili obiezioni, non è di chi si 
senta al riparo d'ogni accusa di eterodossia. 

Ma, donninato dal proprio ideale, il Fogazzaro 
non ha voluto piegarsi ad argomentazioni molto 
rigorose. Cosi, quando invoca l'autorità di San- 
t'Agostino per approvare il libero esame dei libri 
sacri, non riflette che un simile esame conduce 
all'eresia o, per lo meno, al protestantesimo. Né 
il Fogazzaro fa una critica più fine, allorché 
aiuta la dimostrazione della pretesa ortodossia 
dei principii trasformistici col dire che i suoi fon- 
datori, quali i Lamark, i Geoffroy St-Hilaire, i 
Darwin, hanno creduto in un Dio creatore del- 
l'uomo. Ora, l'esistenza di Dio, per il credente 
ortodosso, é indissolubilmente legata alla tradi- 
zione biblica; ed il credere ad un Dio che non 
riposi su quella, che non operi e non parli come 
in quelle pagine divine é detto abbia operato e 
parlato, equivale per la Chiesa a non credervi. 
Per ciò il Fogazzaro, fervente seguace della Chiesa 
cattolica, contraddice alla propria fede, propa- 
gando cotesta dottrina. 

La seconda conferenza tratta ancora dell'evo- 
luzione. Egli ascende alla genesi del concetto 
darwiniano, studiandolo a traverso tutti i pre- 
cursori del Darwin e nel Darwin stesso ; e cotesta 
rapida rivista prova come le teorie darwiniane 
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sian venute evolvendosi già molto tempo prima 
del celebre naturalista. 

Anche in questo studio l'argomentazione del 
Fogazzaro lascia assai a desiderare; anche qui 
il suo zelo apostolico lo tradisce. Non v* è, forse, 
contraddizione ad ammettere col Darwin stesso 
che la religione naturale è una spiegazione in- 
compiuta e, quindi, riconoscere che quella teoria in 
parte posa sopra un'incognita; e nondimeno at- 
tribuire a Dio cotesto imperfetto disegno? E come 
un disegno cosi inadeguato, ai suoi fini, può ce- 
lebrar la grandezza e la potenza di Dio, susci- 
tando nel Fogazzaro un'ammirazione sì sconfi- 
nata? Qui, a dir il vero, egli si giova del so- 
fisma che Iddio è tanto più grande ed ammire- 
vole, quanto più Topera sua creativa risponde ad 
uno svolgimento più largo e, quindi, più lontano 
dal nostro intendimento. Ma, in realtà, noi igno- 
riamo in qual modo il Fogazzaro creda di glo- 
rificare Dio, attribuendogli una potenza creatrice, 
fondata bensì sopra un ragionamento scientifico, 
ma tanto più ammirevole quanto più è incom- 
prensibile. 

Le accuse non sono, infatti, mancate a un sì 
curioso modo di fissar l'accordo tra la scienza e 
la religione; e ad alcune risponde lo stesso Fo- 
gazzaro nella Conferenza, tenuta a Roma su 
« L'origine dell'Uomo » ed inclusa in questo 
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libro. Ma le sue giustificazioni sono esaurienti? 
Noi non osiamo affermarlo; e cominciamo anzi 
col dire che, circa Tatteggiamento preso dalla 
Chiesa di fronte all'evoluzione, le sue difese non 
sono sempre esatte. Il professor Mivart, se non 
erriamo, s'ebbe la scomunica da Leone XIII per 
aver tentato l'accordo delle idee evoluzioniste 
con la fede. D'altra parte, le autorità, che invoca 
a sostegno de'suoi sforzi, non gli giovano troppo; 
e quando cita il Lubbock: « Una dottrina che in- 
segna l'umiltà in riguardo al passato, la fede 
nel presente, la speranza nell'avvenire, non può 
essere inconciliabile con la verità religiosa», egli 
ci sembra tratto in inganno da argomenti senti- 
mentali più che scientifici. 

Né meglio è ispirato, allorché rimane in questo 
ultimo campo. Costretto ad ammetter l'identica 
origine per l'uomo, come per l'animale, egli, di- 
fendendo l'esistenza dell'anima umana, cade nel- 
l'inevitabile assurdo di supporre che nell'embrione 
umano, giunto ad un certo grado di sviluppo 
impos§ibile a precisarsi, l'anima venga creata a 
simiglianza divina. 

Quanto più logica e più razionale, invece, é 
l'opinione del Cartesio che nega l'anima agli ani- 
mali, considerandola quale prerogativa speciale 
di un ammirevole funzionamento cerebrale, coor- 
dinato e complesso a cui essi non pervengono! 
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Le Ascensioni Umane si possono scindere in 
due parti : la prima, dedicata precipuamente alla 
controversia religiosa; la seconda, che racchiude 
tre conferenze, le quali hanno carattere più let- 
terario che scientifico. 

I temi rimangono però sempre astratti, e nel 
primo saggio, Progresso e felicità^ possiamo rial- 
lacciare il pensiero del Fogazzaro a quello di 
un grande filosofo, il Leibnitz. Anch' egli fa ri- 
salire l'ordine e l'armonia dell'universo ad un 
principio divino; anche per il Leibnitz v'è nel 
disegno generale, a cui tutti gli esseri umani 
cooperano compartecipandovi, alcunché di miste- 
rioso che toglie agli occhi nostri la visione della 
sua finalità, sebbene essa esista. Ecco, dunque, 
da qual fonte deriva l'ottimismo del nostro scrit- 
tore. Ed anche il concetto di un progresso senza 
interruzione è stato tolto dal Fogazzaro al Leib- 
nitz, che scriveva: « il presente è gravido del- 
l'avvenire; il futuro può leggersi nel passato, 
il lontano è espresso da ciò che è vicino ». 
E s' intende che il filosofo tedesco non vedesse 
la ragione di questo progresso se non in Dio. 

L'ultimo discorso, Scienza e Dolore^ è pure 
leibnitziano, e forse in modo ancora più intimo. 
Là ove, dopo aver detto del dolore originato 
dal non arrivare a conoscer l'essenza ultima delle 
cose, inneggia ad esso quale ad un prezioso 



ANTONIO FOGAZZARO 15 

elemento della conoscenza e dello sforzo umano 
e quale benefica testimonianza dello stato transi- 
torio terrestre ; egli parla e pensa come, prima di 
lui, aveva parlato e pensato il Leibnitz. L'affer- 
mazione sua che ogni cosa umana è predesti- 
nata dalla bontà e dalla provvidenza di Dio, 
porta alla conclusione che il dolore risponde ad 
un ordine ideale di Lui. Ma ciò che v'ha di più 
curioso in tale affermazione si è che, dal lato 
teologico, il Leibnitz si rende interprete, attra- 
verso il libro del Fogazzaro, dei naturalisti e 
degli psicologi moderni, che considerano la sen- 
sazione dolorosa come un'efficace difesa dell'or- 
ganismo animale, sia inferiore, sia superiore contro 
il mondo ambiente. 

La conferenza, fatta a Parigi sopra Le grand 
poète de Vavenir^ compie il ciclo della seconda 
parte delle Ascensioni Umane, Sono pagine un 
po' rettoriche, ma la loro tonalità troppo alta 
trova una giustificazione. Qui il poeta, l'artista, 
abbozzando la figura del poeta ideale, ci rivela 
i suoi materiali di lavoro e di pensiero. Egli in- 
voca un'arte grande, attraverso la coscienza che 
lo scrittore deve possedere della sua missione in- 
tellettuale e morale, ed in questo programma è 
facile riconoscere lo spirito apostolico del poeta 
vicentino. Ma è troppo artista per contemplare 
la poesia dal lato sociale soltanto ; e poiché essa 
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vive in virtù della forma, quale è, dei mille modi 
d^espressione, il migliore? Quale specie di voca- 
boli dovrà egli scegliere? I familiari o i sublimi? 
I comuni od i rari? E, una volta fatta attenta- 
mente la scelta, a quale prosodia si atterrà egli ? 
Rimarrà fedele a norme metriche tradizionali, o 
ne tenterà di nuove? 

Il Fogazzaro ha risposto a tali quesiti, spe- 
rando in un artista colto e conoscitore sicuro 
del vocabolario più ricco e vario. Questo voca- 
bolario deve agevolare la comprensione del let- 
tore, non intralciarla ; come pure non bisogna 
far abuso di parole rare o difficili, ma bensì 
usare di quelle appropriate ad una percezione 
rapida e diretta, ed all'indole speciale del lavoro 
prescelto. 

Interessante osservazione, perchè svela il me- 
todo d'arte dell'autore di Miranda. Né qui si 
fermano i documenti rivelatori di co testa confe- 
renza. I giudizi del Fogazzaro sopra i poeti, 
appartengano essi al passato o sian contempo- 
ranei, parlano tutti in favore di un alto, assiduo 
esercizio della giustizia e della equità, e sono 
riprova di una grande sincerità e probità letteraria. 

Lo abbiamo già detto: le Ascensioni Umane 
valgon solo in parte alla diretta interpretazione 
dell'opera artistica del Fogazzaro: indicano una 
tendenza ad una continua preoccupazione reli- 
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giosa, ma non implicano la base psicologica e 
morale dei personaggi romantici dell'autore, che 
è invece contenuta nei Discorsi. Qui, la sua 
parola, abbandonato il pesante bagaglio scien- 
tifico biologico, diviene vivida e lucida quasi 
una lampada d'alabastro che rifletta un lume in- 
teriore: ma non pertanto tutti questi studi hanno 
uno stesso carattere. Alcuni, come i due articoli 
sullo Zanella^ ci fan penetrare ancora una volta 
nell'intimo delPanima sua. Poiché, in quel prete 
profondamente religioso e pur tanto liberale^ si 
da odiare il dissidio fra Stato e Chiesa ed il 
dominio austriaco in Italia (considerandoli am- 
bedue quali elementi di disunione del nostro 
paese), egli ama ed investiga Tanima di un fra- 
tello maggiore. In una sola cosa non è con lui. 
Anche lo Zanella ha tentato nell'opera sua l'ac- 
cordo fra la scienza ed il dogma. Soltanto, e 
qui sta il segreto rammarico del Fogazzaro, la 
prova, giudicata alla stregua dell'indole sua, è 
riuscita fiacca. Poiché lo Zanella aveva accolto 
la conciliazione fra il racconto biblico e la tesi 
scientifica della creazione, egli doveva diffondere 
l'idea propria con ardore di propaganda. Allo 
spirito apostolico del Fogazzaro, l'indifferenza 
dello Zanella appare quale una colpevole defe- 
zione di un soldato che non apprezzi il valore 
del principio per cui combatte. Il lato morale 

^ — L. Gropallo, Autori italiani d*ogg[i. 
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della figura dello Zanella costituisce la parte più 
importante dello studio fogazzariano. 

L^analisi dell'opera poetica sua fluisce piana, né 
è mai pretesto a focose discussioni estetiche. Chi 
legga con attenzione quella critica, scritta da un 
poeta, sarà anzi sorpreso di non trovarvi accenno 
alcuno a questioni di metrica. Gli è che pratica- 
mente, nonostante le affermazioni contenute nel 
PoHe de l' Avenir^ qualunque problema formale 
impallidisce per il Fogazzaro dinanzi alla vo- 
luttà d'investigare un'indole umana così affine, 
e, tolte poche divergenze, così amica alla sua. 

Più in armonia invece con la natura del suo 
lavoro romantico, ove l'evocazione dei morti ha 
tanta parte, è lo studio: Per una nuova scienza^ 
che fa pure parte di questo volume. Egli, e ben si 
intende, ama d'interpretar l'ipnotismo e tutto ciò 
che, in termini generali, viene compreso nella de- 
nominazione di fenomeni psichici occulti, secondo 
un'ipotesi spiritualista. 

E qui la tesi, per cui combatte, è assai più fa- 
cile a sostenersi che non l'accordo sognato tra 
scienza e dogma: giacché, non essendo ancor 
nota l'intima natura della condizione ipnotica, 
qualunque ipotesi é possibile. Le scuole autore- 
voli sono tre: quella che s'appoggia al magne- 
tismo animale del Mesmer, e che, sotto nuove 
forme, rifiorisce in oggi più che mai ; quella de- 
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rivata dallo Charcot, la quale sì ostina a dire che 
lo stato ipnotico è una peculiare condizione pa» 
tologica; e finalmente la scuola di Nancy, capi- 
tanata dal Bernheim, che spiega l'ipnotismo con 
la suggestione. Secondo quest'ultima, essa non 
sarebbe che Tatto attraverso a cui un'idea viene 
introdotta nel cervello; ed ammesso che l'idea 
non sia se non un frutto della sensazione, la 
tesi del Bernheim conduce a farci supporre che 
non v'ha funzione organica che sfugga all'azione 
di quella. E facile intender come una tale le- 
zione materialista adombri il Fogazzaro, che 
trova, nella propria fede religiosa, ipotesi ben più 
confortanti. I fenomeni ipnotici sono il risultato 
di un pensiero a cui l'organismo è subordinato; 
e, quindi, l'ipnotismo prova ancora una volta, e 
luminosamente, la forza dell'idea, cosi grande da 
modificare ed alterare sino nelle più profonde 
manifestazioni sue la personalità nostra. 

Tuttavia, l'ipnotismo non costituisce che una 
parte di quei fenomeni occulti a traverso ai quali 
gli spiritualisti si sforzan di determinare l'esi- 
stenza di forme soprannaturali. Invero il Fogaz- 
zaro, nel suo studio, non parla che della trasmis- 
sione del pensiero e dei fenomeni di chiaroveg- 
genza di cui si vale la società inglese per le 
ricerche psichiche. E avrebbe potuto anche ag- 
giungere, ai suoi materiali di misticismo moderno. 
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podismo che ammette la facoltà singolare, per 
certe persone sensibili, di vedere nelle tenebre 
un fluido misterioso. Avrebbe, inoltre, potuto par- 
lare della teoria del filosofo tedesco Carlo von 
Prel, secondo la quale l'anima, essendo una so- 
stanza, è il principio organatore del corpo. Perciò, 
separandosi dal corpo, ma conservando tutta la 
sua facoltà organatrice, essa può ancora incorpo- 
rarsi in altra forma. Quest'anima corporea può, 
ad ogni istante, disgiungersi dal proprio corpo e 
la sua separazione ordinaria avviene al momento 
della morte ; ma può anche allontanarsi dal corpo 
del vivente ed apparire ad altri uomini. Ad ogni 
modo, l'anima provvista del suo corpo astrale 
può, per l'immortalità sua, riapparire dopo la 
morte del corpo naturale, e, così abbiamo gli 
spettri. Oppure questa apparizione d'oltre tomba 
del corpo astrale può essere evocata dal desi- 
derio del Medium; e ciò spiega la materializza- 
zione degli spiriti. 

Frammentariamente, il Fogazzaro avrebbe po- 
tuto valersi di una tale teoria come spiegazione 
spiritualista dei fenomeni telepatici, se non addi- 
rittura spiritici; ma egli ha preferito invece di 
fondar le sue interpretazioni sull'ipotesi ortodossa 
dell'esistenza di un principio animatore distinto 
dal corpo. 

A dire il vero, l'interpretazione del Fogazzaro 
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è più sentimentale che logica e più rettoricà che 
convincente; poiché, a sostegno deirindipen- 
denza e della prevalenza dello spirito dalla ma- 
teria, non porta alcun valido argomento. E come 
mai ciò sarebbe possibile? Ma, ove la scienza 
non pone lealmente che dei punti interrogativi, 
gli spiritualisti hanno buon giuoco : audaces for- 
tuna juvai. 

Le questioni ipnotiche possono interessare il 
romanziere come un elemento drammatico e psi- 
cologico del proprio lavoro; e, perciò, non è 
solo un movente religioso, ma anche artistico 
quello che conduce il Fogazzaro alle investiga- 
zioni intorno ad una scienza nuova. 

Le stesse ragioni d'arte lo spingono a trattare 
una questione eternamente innestata all'opera ro- 
mantica: vogliamo dire T amore. All'argomenta- 
zione sua è pretesto l'affermazione del Manzoni 
che « l'amore è necessario a questo mondo; ma 
ve n'ha quanto basta e non fa mestieri che altri 
si dia la briga di coltivarlo...; è dunque opera 
imprudente l'andarlo fomentando cogli scritti; e 
ne sono, aggiunge il Manzoni, tanto persuaso 
che^ se un bel giorno, per prodigio, mi venissero 
ispirate le pagine più eloquenti d'amore che un 
uomo abbia mai scritto, non piglierei la penna 
per metterne una linea sulla carta, tanto son 
certo che mi pentirei ». Che risponde il Fo- 
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gazzaro a tali severi propositi? La questione è 
vitale; essa ha fatto sopprimere nei Promessi 
Sposi ogni manifestazione d'amore fra i due 
fidanzati. Il nostro scrittore biasimerà o appro- 
verà egli una simile determinazione? Badiamo ; 
la sua parola ha qui un' importanza speciale, 
perchè indica la linea di condotta a cui s'atterrà 
nel suo lavoro d'immaginazione. Ebbene, egli 
si ribella a cotesto concetto manzoniano, che a 
lui sembra, sotto questo aspetto, unilaterale e 
bigotto, e che egli crede originato da uno spa- 
vento troppo eccessivo per l'affermazione dello 
Schopenhauer, che l'amore non sia se non l'u- 
nione di due esseri atta a propagare la specie. 
Va bene, afferma il Fogazzaro, questa finalità 
esiste, ma non è la sola; anzi, secondo le sue 
parole, è la meno essenziale nell'accordo fra due 
creature umane. L'amor vero può anche essere 
senza unione materiale, può conservarsi oltre la 
cessazione di questa ; cioè a dire che è possibile 
la fusione intera di due anime congiunte in uno 
stesso spirito d'abnegazione e di sacrificio; e, 
anzi, essa sola esprime un amore veramente pro- 
fondo ed imperituro. Il Fogazzaro rimarrà fedele 
nel suo lavoro a una simile conclusione, che è 
come al solito d'indole spiritualista. Nel Piccolo 
mondo antico^ il vincolo materiale di Franco 
e di Luisa non impedirà disunioni profonde fra 
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di loro; e in Daniele Cortis^ invece, quello sen- 
timentale e morale terrà luogo di qualunque le- 
game fisico. La dimostrazione di un siffatto prin- 
cipio, il Fogazzaro dei Discorsi la trova in esempì 
tratti da vite di poeti, o da opere poetiche; ma 
in seguito la sua teoria deriverà e poggierà 
su ideali assai più astratti. 

Il volume dei Discorsi si chiude con due studi 
che compendiano quesiti a cui appunto egli finirà 
per informar l'opera sua; poiché era pure ine- 
vitabile che uno spirito, attratto dalla vita con- 
templativa e con l'attitudine air osservazione in- 
terna, si lasciasse imbevere dai concetti filosofici 
rosminiani, come le radici di un albero si lascian 
penetrare dall'acqua vivida di una sorgente. 

Ed a sostegno di una tale tesi, si aggiunga che 
il Fogazzaro non ha un arguto spirito di critica, 
trascinato com'è dalla sua passione d^ apostolo; 
e perciò la figura e Topera del Rosmini dove- 
vano condurlo all'entusiasmo che è nei due studi. 
Né lo diciamo, s'intende, per negare il nostro 
omaggio alla profonda intelligenza ed all'opera 
poderosa del filosofo italiano, ma l'ammirazione 
non deve far velo a nessun equo giudizio. Come 
dice il Gioberti : « Errori di Antonio Rosmini »^ 
il tempo delle dittature scientifiche è passato e 
non é più possibile risuscitarlo. Così chi studia 
attentamente il sistema del Rosmini deve pur 
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convincersi che esso non ha più se non un in- 
teresse storico; talché, invano, il Fogazzaro 
spera di farlo rivivere. 

L'opera del Rosmini, intesa alla confutazione 
degli errori derivati dal sensualismo e dallo scet- 
ticismo ed alla coordinazione della scienza con la 
teologia, è stata nobilissima; ma ahimè! grande- 
mente menomata dagli assurdi, che simili prove 
nascondono sempre. È il suo idealismo ed è l'in- 
vocata conciliazione che han fatto del Fogazzaro 
un ardente discepolo delle sue teorie. Egli non 
si è soffermato ad esaminar le contraddizioni in 
cui il filosofo cade, quando fissa, dietro basi scien- 
tifiche, le proprie e spiritualistiche conclusioni; 
ed ha invece accolto festosamente ciò che in com- 
plesso rispondeva alle sue vedute e le incorag- 
giava. Si aggiunga poi, ad intender la sua scon- 
finata ammirazione per il Rosmini, che egli ha 
creduto di riconoscere in lui un divinatore della 
teoria darwiniana, considerata, si capisce, in ac- 
cordo con le tradizioni bibliche. Le parole del 
filosofo, non citate dal Fogazzaro, ma nelle quali 
egli ripone la propria speranza , sono queste : 
€ Che la creazione dell' essere meramente sensi- 
tivo non esige che la vita del Verbo si comu- 
nichi come luce, vita, ma basta che venga comu- 
nicata semplicemente dall'essenza di Dio creatrice, 
senza che la mente nostra vegga la speciale forma 
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deir essere oggettivo, ossia deir essere come 
Verbo ». 

Difficili parole che, in linguaggio povero, sem- 
brerebbero voler significare come tutte le forme 
primordiali della creazione rispondano ad un atto 
unico, anche quelle più evolute e nelle quali 
meglio luminosamente risplende la potenza di- 
vina. Ma questo accenno alle teorie trasformiste 
è assai vago; e il Fogazzaro, che non l'ha espli- 
citamente citato, si è ancor meno curato poi di 
chiarirlo. 

Eppure avrebbe potuto farlo, mercè il dia- 
logo che il Bonghi ha tratto dalla vita rosmi- 
niana a Stresa. In questo, lo scrittore narra come 
un giorno, a proposito d'una questione di bota- 
nica sorta fra il Rosmini, il Manzoni, il marchese 
di Cavour ed il Bonghi stesso, il primo venisse a 
parlare, circa al germe di una pianta, dell'atto 
creativo e discutesse « se sia vero che l'unico e 
semplice atto, col quale il mondo fu creato, ri- 
sponde e, per cosi dire, si combacia non solo col 
primo istante delle cose create, ma con qualsi- 
voglia atto ; ma solo in quanto quell'atto si rife- 
risce agli altri, dicesi conservante. L'atto che 
crea è quello identico che conserva, ma gli ef- 
fetti sono due, che si distinguono appunto nelle 
creature mediante la successione del tempo, però 
che l'effetto è vestito, come dicevamo, dal tempo. 
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Se dunque Teffetto^ il mondo, si considera negli 
altri atti successivi, dicesi conservato. E però 
runico atto del Creatore che crea e conserva ri- 
ceve due relazioni significative da due nomi : se 
si considera in relazione col mondo nel primo 
istante della sua sussistenza, dicesi creante; se 
si considera in relazione col mondo negli istanti 
successivi, dicesi conservante. Volendo dunque 
Mosè esprimere Teffetto della creazione e non 
quello della conservazione, egli dovette di neces- 
sità scrivere che Iddio « creò il cielo e la terra 
nel primo istante ». 

Il Fogazzaro è stato sfortunato a non ricor- 
darsi di questo passo del Rosmini. Il termine 
4c conservare » può subir qualunque interpreta- 
zione trasformista, ed egli ne avrebbe avuto buon 
giuoco, piegandolo al significato voluto. D'al- 
tronde, ad avvalorar la tesi del Fogazzaro, è 
d'uopo anche aggiungere che della teoria del- 
l'evoluzione il Rosmini, pur ignorando l'opera 
del Darwin (le cui Origini delle specie furono 
pubblicate soltanto nel 1859), doveva avere con- 
tezza, poiché già l'avevano recata nel campo 
scientifico i Lamark, i Geoffroy St-Hilaire, i 
Goethe. 

Ma, concludendo, possiamo noi supporre il 
Rosmini un prezioso alleato al tentativo del 
Fogazzaro ? 
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No, perchè, coscienziosamente parlando, non 
sono permesse che supposizioni, tanto il sacer- 
dote roveretano è prudente e circospetto nel- 
Tesprimere il proprio pensiero. Egli si addi- 
mostra, in. modo assai chiaro, nemico di ogni 
teoria ostile alla fede religiosa e senza dubbio 
non vuole, con la scusa di una pretesa concilia- 
zione, porre qui in questione le tradizioni bi- 
bliche. 

Se i passi, che abbiam citati, procedono dalle 
teorie darwiniane, la derivazione è velata e mo- 
dificata in senso così strettamente ortodosso da 
renderla ambigua; talché un'interpretazione, se- 
condo le idee del Fogazzaro, non sarebbe, per 
quanto arguta e profonda, riuscita definitiva, ma 
non mai, per questo ci avrebbe meno interessati. 

La discussione fogazzariana non è avvenuta, 
anche perchè, per il nostro scrittore, il nocciolo 
vitale del sistema rosminiano era ben altrove. Le 
critiche del Gioberti, intorno all'Essere assoluto 
del Rosmini , vertono circa le relazioni create 
appunto da cotesto sistema tra l'uomo ed il reale. 
Il Fogazzaro, all'opposto, non vede e non giu- 
dica nulla di là dai principii filosofici del suo 
maestro. Essi, posseggono, per lui, una luminosa 
evidenza. Ora, per il filosofo e per il critico, è 
cosa ben grave l'accettare una dottrina senza 
passarla al vaglio di un'indagine imparziale; ma 
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può esser ventura per un artista se il suo pro- 
fondo ed assoluto entusiasmo per un dato si- 
stema lo tragga a trasfonderne i principii nella 
sua opera d'arte; il che è appunto accaduto al 
Fogazzaro. Accogliendo alla prima, senza restri- 
zioni, la metafìsica del Rosmini, lasciandosi im- 
bevere da cotesti concetti astratti, egli ha finito 
col creare e plasmare tipi e figure affini a quelli. 

La psicologia del Rosmini riposa su di una 
trasposizione continua; noi, secondo il pensiero 
suo, non conosciamo il mondo reale se non come 
extra-soggettivo ; e, cioè a dire, che l'oggetto non 
ci è noto che attraverso ad un atto del nostro 
intelletto e della nostra riflessione; o, meglio, il 
mondo sensibile è inintelligibile in se stesso. 
Ora, la operazione intellettiva che dobbiamo fare, 
per giungere all'oggetto, logicamente lo allon- 
tana e ne raffredda il contatto con noi ; e, quando 
faticosamente vi arriviamo, il nostro interesse ha 
perduto ogni vigore e consistenza. Quei fantasmi, 
creati dal nostro spirito, non ci attraggono più. 
E chiaro dunque che la psicologia del Rosmini mo- 
difica Finterò nostro mondo sentimentale, perchè 
altera i nostri rapporti con individui che pure 
hanno qualità di oggetti. 

La passione e TafFetto si affievoliscono, perdon 
del loro fuoco e della loro veemenza irrompente 
a traverso l'idea e l'analisi; e perciò, divenuti 
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Oggetti del nostro raziocinio, noi li dominiamo, 
ma non siamo più dominati da loro. 

Strano, non è vero, trasportare questo sistema^ 
fondato sull'irreale e sul fenomenalismo più ac- 
canito, in un'arte costituita da elementi vivi, da 
contatti concreti, da opposizioni con oggetti reali 
e tangibili! Sarebbe esagerato, però, il dire che 
tutta l'arte del Fogazzaro poggi su cotesto prin- 
cipio ; giacché esso non ha avuto larga parte nel- 
l'opera di questi se non per la sua invincibile 
tendenza mistica, e perchè appunto non contrad- 
diceva agli altri elementi che la costituiscono. 
Tutti i materiali, che siamo andati esaminando, 
si contendono troppo la mente e Tanima del 
nostro scrittore, perchè un di essi possa ottenere 
il predominio sugli altri. Sarebbe, dunque, erroneo 
tanto il supporre l'influenza del principio rigida- 
mente filosofico rosminiano maggiore di quel che 
non sia, quanto il trascurarla; e, in ispecie poi, 
non apparirebbe equo il non tener conto anche 
di questa radice, così singolare e così significa- 
tiva nel nuovo aspetto che assume. 

Il Fogazzaro è novelliere e romanziere. Ve- 
diamo prima Topera sua come novelliere. 

Tre sono i volumi che raccolgono bozzetti e 
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racconti: Sonatine bizzarre. Racconti brevi e 
Fedele, 

Sonatine bizzarre contiene alcuni bozzetti ed 
articoli, di cui uno di Matilde Serao, ed un 
altro di Piero Giacosa. Gli articoli riassumono i 
Discorsi. Nel Nitalia l'è brodèga, nella risposta 
all'articolo della Serao, nei Cavalieri dello spirito, 
nel Solamente le armi, abbiamo lo stesso lin- 
guaggio e gli stessi concetti che informano quel 
volume. In iscorcio, quasi che queste pagine non 
fossero se non un riepilogo od una prepara- 
zione, ritroviamo la medesima fede in un'evolu- 
zione rispondente ad un progresso morale e 
religioso e la speranza immutabile nella conci- 
liazione fra dogma e scienza. Invece, più interes- 
santi per noi, anche perchè più nuove, sono le 
novelle che fanno parte del volumetto Racconti 
brevi. 

La novella è, fra i componimenti letterari, il 
più difficile. In uno spazio relativamente breve, 
essa deve cogliere il momento essenziale del fatto, 
lasciando sottintese tutte le fila che a quel mo- 
mento convergono; e perciò si può dire che la 
forma tipica della novella è la forma drammatica, 
e, più propriamente, che risponde airultimo atto 
di un'azione teatrale. Già Esopo aveva intuito 
questa speciale indole del racconto, e dava alla 
sua favola la forma dialogata; e, dopo di lui, 
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Fedro e il La Fontaine hanno seguito quest'in- 
dirizzo, confermando alla novella il disegno sce- 
nico. E, tra i moderni, il Maupassant resta sempre 
fedele a tali norme. 

Nel campo italiano antico, il Boccaccio le segui 
male ; la sua novella non è sintetica e si fraziona 
in episodi. Ben più ortodosso è il Sacchetti, i 
cui racconti corrono giocondamente verso la con- 
clusione; ed il Fogazzaro per molti lati gli va 
assai vicino. Anzi, più e meglio di quello, adatta 
la novella all'indole drammatica. // Crocifisso 
d'argento è un vero piccolo dramma che ha tutta 
la vivacità e la rapidità volute da un nucleo rias- 
suntivo; né il secondo drammino, che s'innesta 
col primo, ne turba l'unità, tanto è intimamente 
fuso con lui fino a compierne il significato. 

Un altro racconto, forse ancor più bello del 
primo, è // testamento dell' orbo da Rettargole, 
Sono poche pagine, colte da una realtà finemente 
osservata e finemente espressa. I due bozzetti Per 
una foglia di rosa, ed Una visita di Sua Maestà 
hanno una assai minor valore e, nell'ultimo, la 
sostituzione misteriosa del frate all'infermiera^ di- 
trugge la verosimiglianza del fatto. 

Il terzo volume di novelle. Fedele, si stacca 
dalla forma succinta e riassuntiva propria del 
quadro teatrale ; la struttura è più lenta, le di- 
gressioni sono più frequenti, e^ ciò che contrad- 
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dice a tutti i canoni drammatici, l'autore inter- 
viene spesso e volentieri nel racconto. 

Fedele è la narrazione d^ un'avventura di bagni ; 
avventura un pò* melodrammatica, in cui il Fogaz- 
zaro ha dato sfogo alla propria sentimentalità 
veneziana; e perciò non p dilungheremo a par- 
larne. Rammenteremo piuttosto con elogio la no- 
vella L'idea del maestro Torraca, L'idea del 
Maestro Torraca risponde davvero all'intimo pen- 
siero del nostro autore. Per quanto la promessa 
del Maestro, di riapparir dopo la propria morte, 
si risolva non in un caso di telepatia, ma bensì 
in uno stratagemma che conduce alla riconci- 
liazione tra moglie e marito, tuttavia lo spirito 
idealista del Fogazzaro aleggia in quel racconto. 
La fede in una vita ultra-mortale e nelle in- 
fluenze sottili e benefiche, che può esercitar 
l'anima anche disgiunta dal corpo, ha certo in- 
spirato la narrazione, che è davvero squisita. Il 
misticismo intimo di essa si sposa ad una cura 
della realtà, ad un umorismo fine, che traduce 
di quella tutto il sapore, mentre serba il racconto 
spigliato e fluido. 

// fiacco di Maestro Chieco ci trasporta invece 
in una atmosfera romantica. La novella, che si 
impernia sulla vaga rassomiglianza d'uti tipo ben 
noto, non è in fondo se non l'improvvisazione 
di una penna d'artista, che si diletta a trattare 
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i soggetti più varii; e noi non staremo a rias- 
sumerla. L'intreccio è tenue, ed il suo valóre si 
deve solo al modo con cui è svolto. E perciò 
renderemmo un cattivo servigio al Fogazzaro, 
sostituendoci a lui. 

Con Erlen Anto torniamo ad un'arte assai più 
delicata. Già la novella è sceneggiata e riesce un 
vero dramma, a cui le proporzioni limitate non 
tolgono la tragicità. Anche questa oscilla tra le 
lacrime ed i sorrisi, tra Tironia e la pietà che 
ispira una vittima ; ed è un gioiello. 

Ma la novella prediletta dell'autore è l'ultima : 
Pereat Rochus. In essa, egli ha davvero profusa 
tutta la semplicità e la nobiltà dell'anima sua, 
rivestendone Tordito d'arguzia e di penetra- 
zione. Ed eccone la tela. Un prete, a cui vien 
fatta l'ingiunzione, a prezzo della sua magra cap- 
pellania, di licenziar la propria serva di dubbia 
fama, vi si rifiuta per ispirito di giustizia e di 
carità, non avendo alcun sospetto fondato sulla 
donna. A questo caso di coscienza, base della 
novella, se ne aggiunge un secondo. È lecito ad 
un sacerdote, per salvare sé od altri da grave 
pericolo, il valersi di una rivelazione che gli 
venga fatta, quando v'è il dubbio che questa sia 
avvenuta attraverso il suggello della confessione? 
La semplice e retta coscienza di Don Rocco ri- 
sponde al secondo quesito, così come ha risposto 

8 ~ L. Gropaì.'LO, Alidori itaiiani d^oggi. 
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al primo, sacrificando sé ed il proprio interesse. 
Ed il santo uomo, spogliato, schernito, parte, 
abbandonando Tangoletto tranquillo in cui vivac- 
chiava. 

Pereat Rochus^ benché un po' manzoniano, 
serba tuttavia in sé il suggello deiringegno vivo 
del Fogazzaro. Le diavolerie, di cui è vittima il 
povero Don Rocco, sono felicemente trovate per 
porre in luce le delicatezze di coscienza del prete. 
Così, quasi senza mai introspezione e come per 
una diretta nostra visione dell'animo suo, noi 
seguiamo le dolorose vicende di quel pensiero 
angusto. Pereat Rochus, oltre ad essere un 
arguto e fine componimento d'arte, è pur anche 
il frutto di un intelletto che i temi astratti appas- 
sionano. ' Per cui , se non possiamo riattaccar 
questa novella in modo preciso a nessuno degli 
elementi che siam venuti studiando nell'opera 
critica del Fogazzaro, essa tradisce tuttavia ancora 
una volta Tabitudine ed il gusto della discus- 
sione a lui proprii. 

Largo indirizzo senza dubbio, benché incom- 
piuto, ma che ci affida di trovarne poi l'intera 
estrinsecazione nel romanzo fogazzariano ; intera, 
ma non senza però qualche incertezza. Poiché 
non bisogna dimenticare che noi stiamo piut- 
tosto indagando una tendenza generale ed una 
esplicazione continua di una linea di pensiero, 
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anzi che un dato metodo d'arte. Il Fogazzaro 
non si crede costretto ad attenersi in modo ri- 
goroso a sistemi estetici, ma inclina invece a 
serbare nel lavoro la direzione spirituale per cui 
sempre e con ogni mezzo combatte. 

Malombra^ il primissimo romanzo del Fo- 
gazzaro^ nacque appunto mentre egli si occupava 
di questioni ipnotiche. Il nostro scrittore aveva 
trovato mercè questi fenomeni la riprova del- 
l'esistenza, nel corpo umano, di un principio di- 
stinto da esso, e ciò l'aveva condotto a poco a 
poco alla conseguenza singolare di esplicar nel 
romanzo le teorie buddistiche della trasmigra- 
zione e della rincarnazione dell'anima. A dire 
il vero, la cosa è meno strana di quel che non 
sembri. Dato un principio animatore del corpo, 
indipendente da questo — sì che sussiste di là 
dalla scomparsa sua — è facile supporre possi- 
bile anche il concetto buddistico dell'immortalità 
dell'anima. 

Ben inteso, però, che questa fede non è orto- 
dossa; né il Fogazzaro la considera come tale; 
ma è felice anche qui di trasportare il proprio 
romanzo in un'atmosfera extra- terrestre che acca- 
rezzi le sue tendenze mistiche. Se avesse voluto 
dar corpo e peso alla teoria della trasmigrazione, 
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non avrebbe certo scelto ad incarnarla quella 
povera allucinata e debole di mente che è Cecilia 
Varrega ; e, ad ogni modo, il misticismo del Fo- 
gazzaro ci ha fruttato con Malombra tutt*altro 
che un capolavoro. La figura di Marina e Tallu- 
cinazione sua d'aver ereditata Tanima dolorosa 
e vendicativa della propria antenata danno al 
libro un fondamento troppo melodrammatico; né 
gli episodi e le figure secondarie diminuiscono 
un simile difetto. Il lettore giudichi dall'esposi- 
zione dell'intreccio. 

Marina, una giovine intelligente ed esaltata, 
inizia una misteriosa corrispondenza con uno 
scrittore sconosciuto, che, secondo uno dei soliti 
ripieghi dei vecchi romanzi, finisce col diventar 
segretario dello zio, col quale ella vive. È quasi 
superfluo il dire che i due giovini s'invaghiscono 
l'uno dell'altro; ma, nondimeno, l'amor di Ma- 
rina è frammisto d' odio. Ella, credente nella 
trasmigrazione, rincarna nel giovine l'amante 
già cosi infausto alla sua antenata. Corrado 
Siila, a sua volta, esita fra TafTetto che dubita 
malsano della bizzarra fanciulla, e quello più 
semplice per la buona e tenera Edith Stei- 
negge. Quest'ultima, invece, benché innamorata 
di Corrado, si ricusa di sposarlo per non abban- 
donare il padre vecchio, ed è felice di offrire il 
proprio amore in olocausto a 0io, in compenso 
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della conversione del genitore alla fede cat- 
tolica. 

Si capisce che, per isvolger tutti cotesti ma* 
teriali, a cui se ne aggiungono altri — come il 
disegnato matrimonio di Marina con un cugino 
veneziano — si richieda molto spazio. Malombra, 
infatti, è un romanzo lunghissimo ; gli episodi, gli 
schiarimenti, le spiegazioni s'intrecciano, si acca- 
vallano e rivivono gli uni negli altri. Il Fogaz- 
zaro ha consacrato alla composizione di questo 
romanzo ben sei anni della propria esistenza. Il 
progresso, venuto da un si lungo periodo di 
lavoro ed un'auto-critica più fine avrebbero do- 
vuto eliminar da un'opera di lena tutta l'esu- 
beranza e tutto il superfluo: ma quasi sempre, 
per somma sventura, non è così. I materiali, rac- 
colti durante un non breve periodo d'anni e di 
lavoro, e che sono o che appaiono spesso i mi- 
gliori, vengono difficilmente sacrificati dall'artista. 

Per ciò appunto, il Fogazzaro ha lasciato in 
Malombra delle pagine belle sì, è vero, ma che 
tuttavia scemano al romanzo armonia e snellezza. 
Il libro è troppo ricco di osservazioni geniali, 
di definizioni, di motti ora mordaci, ora delicati, 
sempre sottili, che sgorgano spontanei e freschi 
dalla bocca, dal pensiero, dal cuore degli inter- 
locutori; cosicché quell'inesauribile prodigalità 
ci opprime quasi un'acqua troppo alta. Vor- 
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remmo un'arte più sobria, una costruzione esterna 
ed interna più organica, e, per dirla in breve, 
una scelta meglio disciplinata di elementi ro- 
mantici. 

Ma, investigando l'intima natura del romanzo 
fogazzariano, si può ben a ragione supporre che 
la trascuratezza dell'autore, nella parte schematica 
dell'opera, provenga dalla grande preoccupazione 
di dar vita e luce ai proprii personaggi. Secondo 
il Fogazzaro, noi non potremmo conoscere inti- 
mamente Edith Steinegge se lunghe e lunghe 
pagine, a lei dedicate, non svolgessero per intero 
rindole sua. In tal modo, è stata creata una delle 
figure più tipiche dell'opera del Fogazzaro. Disce- 
polo del Rosmini, egli l'ha ideata dietro la for- 
mula del filosofo roveretano. L'amore, il tema 
che non bisogna trattare se non con somma 
delicatezza per farne comprender tutto il lato ideale 
e purissimo, l'amore, diciamo, gli ha giovato 
come un ottimo mezzo per esplicare il pensiero 
del Maestro. 

Si ama oggettivamente, ha detto il Rosmini, 
intendendo dire che 1' oggetto amato altro non 
è se non l'idea che lo costituisce. Ora, questa fati- 
cosa elaborazione distrugge ogni calore. Anche 
tramutata e drammatizzata nella stoffa più roman- 
tica, che cosa rimarrà mai d'una passione passata 
per lo staccio di una fredda disamina ? Ben poco, 
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o nulla : giacché essa ammette una possibilità di 
rinunzia all'oggetto desiderato, qualora l'intelletto 
giudichi questa rinunzia necessaria. S' intende, 
però, e lo abbiamo già detto, che Tesplicazione 
di tali teorie capovolge tutti quanti i canoni 
romantici. Non più la lotta o Tunione materiale 
fra due individui, ma bensì un commercio fon- 
dato su dimostrazioni o su dei semplici soli- 
loqui. Infatti, quando Edith, notomizzando il 
proprio amore per Corrado Siila, giunge a farne 
il sacrificio, crede superfluo l'avvertirlo del cam- 
biamento, allo stesso modo che, fino allora, gli 
aveva sempre taciuto il proprio affetto. 

La figura ed il caso di Edith Steinegge non ^ 
sono se non una prova del come si possa ri- j 
durre la passione amorosa ad una astrazione ; e - 
si direbbe che l'autore abbia voluto addestrarsi 
per giunger meglio ad esprimere il proprio pen- 
siero nel romanzo seguente. 

Daniele Cortis è il breviario degli idealisti; un 
idealismo, che risponde a tutti i desiderati della 
metafisica; e nondimeno non è né angusto, né bi- 
gotto. I difetti, causati dall'ihtrodurre nel giuoco 
vibrato della psicologia romantica un principio 
troppo lontano da essa, non sono qui, ben in- 
teso, scomparsi. L'amore scambievole di Daniele | 
e di Elena si esprime più in monologhi che non 
per vicendevole intreccio di animo e di sentimento ; \^ 
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i loro incontri non sono se non il risultato delle 
lunghe e solitarie riflessioni a cui essi si abbando- 
nano; ma la forza della loro fiamma amorosa è 
si grande, che la sentiamo sempre sul limite di 
divampare oltre il proposito anteriore. 

Molti^ ed aspramente, han combattuto l'idea- 
lismo ed il distacco voluto di Elena e di Da- 
niele, poiché vi hanno veduto un'oscillazione 
morbosa tra il peccato e la virtù ed un incita- 
mento raffinato a mantener vivo l'amore. Ora, 
coloro che pensano in tal modo hanno senza 
dubbio giudicato con un'assai grande leggerezza : 
non hanno inteso, cioè, non solo il pernio ideale, 
ma neppur quello psicologico intorno a cui si ag- 
girano i due protagonisti del romanzo. E noi non 
vogliamo parlare, qui, unicamente delle ragioni, 
già studiate, per le quali un'assidua analisi dispone 
e prepara alla rinunzia dell'amore, per quanto 
grande esso sia; ma anche della sapiente prepa- 
razione attraverso a cui il Fogazzaro rende logico 
il supremo ed altissimo sacrifìcio. 

Già sin dalle prime pagine, nella sua lettera- 
programma, che invoca la conciliazione fra lo 
Stato e la Chiesa e l'unione della monarchia 
ecclesiastica con la monarchia statutaria, noi ve- 
diamo Daniele Cortis in lotta contro la praticità 
e la realtà delle cose. Né le dure prove della 
vita parlamentare, né l'impossibilità di scuotere 



ANTONIO FOGAZZARO 4I 

il floscio buon senso italiano, che a tutte le audacie 
domanda il bilancio preventivo, riescono a tagliar 
le ali al sognatore, che da vero rosminiano qual'è 
foggia la realtà secondo l'idea sua propria. 

Vi ha, nel romanzo, una scena che giova a 
mettere in luce in che modo l'illusione domini 
sempre, per Daniele Cortis, la realtà. Egli vuol 
fondare a Roma un giornale politico, Democrazia 
Cristiana ; e, per meglio discuterne le basi ed il 
momento opportuno della comparsa, convoca a 
casa sua gli uomini che, col denaro, con le in- 
fluenze personali, o con la penna, possono meglio 
cooperare all'opera sua. Daniele espone loro con 
linee larghe l'indole del nuovo giornale e, in- 
sieme, le idee che il giorno dopo esporrà in un 
suo discorso alla^ Camera. Ma il programma 
sembra troppo audace e pericoloso a quei sena- 
tori, a quei deputati venuti all'adunanza in cra- 
vatta bianca, simbolo dei salotti conservatori, 
dove ogni sera si pavoneggiano. Essi non si sen- 
tono l'animo di seguir l'avventuroso collega su 
di un pendìo cosi sdrucciolevole. Che Daniele 
Cortis, indipendente e prosciolto da ogni ante- 
riore vincolo con loro, parli pure alla Camera, 
ed a seconda dell'accoglienza che verrà fatta al 
suo programma risolveranno se debbono seguirlo 
o no. 

Il risveglio è amaro ; ma ci voleva proprio la 
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natura sognatrice di Daniele per non prevederlo 
e per illudersi che gli uomini siano determinati 
da tutt'altro motore che non sia l'interesse. 

Contro corrente — e cioè contro ogni verità 
della vita e delle condizioni umane — ecco la 
leggenda che riassume l'indole e l'idealismo di 
Daniele Cortis; giacché, infatti, egli è in oppo- 
sizione al corso naturale degli avvenimenti, giu- 
dicandoli alla stregua di una mente e di un cuore 
troppo alti. 

L' attività di Daniele Cortis è multiforme. A 
render più verosimile la propria definitiva rinuncia 
ad Elena, il Fogazzaro l'ha creato energico, attivo. 
Egli saprà ricostruire sopra nuovi elementi resi- 
stenza che la separazione dalla donna amata 
rompe per il momento ; e così l'infinita sua 
possibilità di sognare gli offrirà sempre nuove 
mete. D'altra parte, se l'attitudine al sogno, 
come si è visto lo ha condotto e lo condurrà a 
delusioni profonde ed a toccar con mano la 
sproporzione fra V ideale e la realtà, l'ha tuttavia 
anche educato ad una grande disciplina morale, 
a non lasciarsi scoraggiare dalla avversa fortuna 
ed a saperla sopportare con stoica rassegnazione. 
Daniele Cortis, l'idealista, si rassegna dunque al- 
l'assoluta assenza di gioia nella vita : ma egli non 
è un santo, quale molti lo han voluto fare, bensì 
un semplice stoico. Sì, è vero, le sue parole di 
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commiato ad Elena sembrano quelle di un con- 
fessore ; ma egli si inganna quando crede di at- 
tribuire al " proprio spirito religioso le supreme 
ragioni del suo sacrificio. Ve lo conducono in- 
vece la mente lucida e chiara e Patteggiamento 
stoico ; lo stesso atteggiamento, che poi lo spinge 
a riprender la vita politica ed a tentar la con- 
vivenza con sua madre. 

E qui va notata l'originalità della costruzione 
psicologica di Daniele Cortis. Il Fogazzaro, tro- 
vate le radici nell'astrazione rosminiana, ne ha 
trasfusa tutta l'essenza nel disegno del suo per- 
sonaggio ; e, per questo appunto, essa è assai più 
filosofica che non religiosa. 

Il romanzo moderno — e, citandone uno per 
tutti, basti il Disciple del Bourget, — ha spesso 
dei personaggi che pensano ed operano in con- 
formità di formule filosofiche stabilite. Ma, all'op- 
posto di quanto accade a Daniele Cortis, essi 
sono coscienti e responsabili di quell'influenza ; 
e Roberto Greslou, infatti, non si nasconde che 
essa lo ha perduto. Daniele Cortis, per contro, 
non sa che il suo sogno inguaribile d'idea- 
lità risponde ad una formula filosofica, ed il 
Fogazzaro, che non lo ignora, si è ben guardato 
dal rivelarglielo. Ciò non avrebbe fatto che aggra- 
vare sulla figura di Daniele tutto un materiale 
scientifico, che invece andava alleggerendosi via 
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via che si trasformava nella sostanza viva umana. 
L'ascensione di Daniele Cortis verso un ideale 
sempre più alto e luminoso appare cosi il frutto 
spontaneo di una natura ricca ed ardente. Metodo 
d'arte squisito, non fatto per chiarir la diffìcile 
interpretazione della figura del protagonista, ma 
per porla fra le migliori creazioni artistiche del 
tempo nostro. Tutte le sue parti sono cosi coor- 
dinate e raccolte ad un fine, che veramente il 
meccanismo psicologico di Daniele Cortis sembra 
posseder la coesione della stessa vita. 

Ora, spiegato logicamente il sacrificio di Da- 
niele Cortis, resta da chiedersi se anche quello 
di Elena risponda ad uno studio esatto della na- 
tura umana. La donna è impulsiva; in lei l'a- 
zione, sotto qualunque stimolo, è cosi rapida, da 
avvenire prima d'ogni e qualsiasi inibizione. 

Elena non forma certo un'eccezione a questa 
indole generale femminile ; ma non sa volere, tut- 
tavia, oltre il primissimo momento istintivo, talché 
la più leggera sconfitta basta a scoraggiarla, a 
farle abbandonare la lotta. Maritata ad un uomo 
indegno, ella si rassegna alla propria sorte, e per 
orgoglio e perchè la ribellione ripugna alla sua 
natura. Si aggiunga poi ch'ella è intelligente; 
ragiona in ritardo, ma ragiona, di modo che, per 
evitare il rimorso di pesar sulla vita dell'uomo 
amato, accetta che suo marito la segreghi a 
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Cefalù, cosi come, più tardi, per allontanar da 
sé Tangoscioso timore che questi si suicidi e che 
la resjponsabilità dell'atto insano ricada su di lei, 
acconsentirà a seguirlo in America. Né il dolore 
della madre, né quello dello zio, di cui spezza 
la vita, valgono a trattenerla. E si capisce come 
su questo terreno l'influenza ragionatrice di Da- 
niele abbia buon giuoco; giacché l'analisi sua 
combatte trionfalmente la tendenza amorosa della 
donna e neutralizza in lei qualunque spontaneità 
di passione. 

I critici non hanno accordato lo stesso valore 
al sacrificio di Elena e di Daniele ; ed hanno avuto 
ragione. Daniele compie il proprio con un'ele- 
vazione di spirito ben maggiore: per attuarlo 
non s'affida che alla rettitudine del suo giudizio. 
Elena, che altri critici in contraddizione coi 
primi hanno accusato d'esser troppo virtuosa, in 
realtà non ha una virtù né molto alta, né molto 
intera. È cosi debole, che trova la ragione del 
sacrificio nella previsione di un rimorso se non lo 
compiesse ; e Tinfluenza che esercita sopra di lei 
Daniele Cortis, perchè rinunzi al loro amore, è 
tanto più forte in quanto che lascerebbe ricader 
su di lei sola tutta la responsabilità del rifiuto a 
seguire suo marito. 

Questo strano miscuglio di elementi psicologici 
ha dato calore a quell'anormale duetto d'^amofe, 
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e, ciò che ^ più, ha posto di fronte alla figura 
del Cortis una preziosa variante ad uno stesso 
motivo. Nel medesimo tempo, il consenso di Elena 
alla rinunzia toglie all'idealismo di Daniele al- 
cunché di duro, rivestendone il comune sacrificio 
di vera poesia e di bellezza. 

Daniele ed Elena riassumono nel romanzo il 
pensiero filosofico dello scrittore. I personaggi 
secondari valgono a tessere il racconto ed a render 
più vivo e vario il cozzo fra i diversi carat- 
teri, e sono disegnati assai bene. Il barone di 
Santa Giulia è una gustosa macchietta. Quel bir- 
baccione siciliano, uomo d'ingegno, pronto allorché 
non vi sia più scampo, a pagare anche di per- 
sona, sa riuscire non antipatico. Il ghigno male- 
fico, che comprende una certa spavalderia ed 
audacia, ci rende meno feroci per il triste mes- 
sere, e nel romanzo e nella vita, quando c'im- 
battiamo in lui. 

Bello, quasi senza restrizioni, é il tipo dello 
zio Leo. Forse, quel burbero benefico funge un 
poco da deus ex machina y ma l'aiuto suo è pre- 
sentato in modo così verisimile , la sua genero- 
sità nasce da un'indole così intimamente amorosa, 
ed egli infine ci é dipinto così ricco, che noi 
finiamo col ritener legittimi gli effetti di tanta 
meravigliosa provvidenza. 

Considerato, nella sua struttura generale, Da- 
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niele Cortis è un romanzo lungo ; ma poco v*ha 
di superfluo. Senza dubbio, si sarebber potute 
accorciare, od anche omettere, le corrispondenze 
fra Cefalù e Roma; e lo stesso si potrebbe dire 
circa alla risurrezione della madre teatrale di 
Daniele. Tuttavia non è da negare che l'uno e 
r altro episodio lumeggino assai bene le figure 
di Daniele e di Elena. Il dialogo è poi magi- 
strale per naturalezza, semplicità ed arguzia, e, 
quando Elena e Daniele sono in giuoco, per de- 
licatezze e sfumature di sentimento. 

Dopo tanta altezza, cadiamo nella desolante 
mediocrità del romanzo che seguì Daniele Cortis^ 
Il mistero del Poeta, Il libro, sotto forma auto- 
biografica, è una semplice storia d'amore. Un 
poeta, in una stazione di bagni, s^nnamora di 
una giovine che, dopo una prima delusione, si 
è fidanzata per compiacere ai suoi con un pro- 
fessore tedesco, che non ama. Legata, dunque, 
dalla sua promessa e non volendo d'altronde 
provar nuove delusioni, fugge il poeta che pur si 
si sentirebbe attratta ad amare. Egli non si lascia 
scoraggiare ; le scrive, la raggiunge in Germania, 
ove riesce, per mezzo di una sua amica, a farle 
rompere il matrimonio disegnato, ed a sposarla. 
Se non che, pochi giorni prima della loro unione, 
ricompare il primo fidanzato. Egli non può im- 
pedir le nozze tra il poeta e Violet j -ma, compiuto 
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il matrimonio, sale in treno insieme con loro, 
pronto a fare scenate e minacce alla sposa non 
appena la incontri sola. Ad una stazione, il poeta 
scende per affrontare il farabutto. Ma quando 
torna nello scompartimento , Violet , colpita al 
cuore dall'angosciosa aspettazione dell'orribile 
scena fra i due uomini, muore improvvisamente 
nelle braccia del marito. 

Col Mistero del Poeta siamo ancora alle vi- 
cende anormali di Malombra y ma l'arte di farle 
apparir verosimili è ben minore ; meno strane, ci 
sembrano anche meno reali. Né i personaggi son 
più veri della trama romantica. Che pensa e che 
vuole Violet, cosi poco ferma nelle sue azioni ? 
Ella è ormai decisa a non ricader più sotto 
nessun nuovo giogo d'amore, ma la prima av- 
ventura amorosa la tenta. Piange, protesta, e 
infine muore d'angoscia durante il pericoloso in- 
contro fra i due uomini che la amano; eppure, 
nell'abboccamento avuto col suo primo fidanzato, 
quanta poca energia ha dimostrato nel respin- 
gerlo! Queste oscillazioni dovrebbero render più 
umana la figura di Violet ed avvicinarla a noi; 
ma ciò non è^ perchè il Fogazzaro, disegnandola, 
si è limitato a porre le contraddizioni senza fon- 
derle nella coscienza umana. Ed il poeta riesce 
forse più vero? La sua confessione è ingenua, 
puerile. Egli ammette d'aver già acquistata una 
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certa notorietà, ma nulla rivela la celebrità rag- 
giunta; scrìve senza estro, senza fuoco, e non 
una pagina, non una riga ci dice kartista, il poeta. 
E, non meno deirindole del suo ingegno, rimane 
a noi oscura la natura sua morale. Egli percorre 
senza misteri il mondo in cerca della donna che 
ama e non ha il coraggio di confessare il pro- 
prio matrimonio a' suoi parenti ed amici. Perchè? 
Egli, così tenace a vincere tutti gli ostacoli, 
non sa opporre alle minaccie deirex-fidanzato 
un disegno logico, calmo di difesa, e crede di 
liberarsene affrontandolo in una rapida fermata 
ad una stazione ferroviaria! 

Il dialogo del Fogazzaro è quasi sempre gu- 
stoso; la sua forma, spesso e volentieri dimessa, 
non toglie che ogni parola abbia un significato 
ed un'intenzione. Ebbene, anche questa qualità 
manca nel Mistero del Poeta, I dialoghi sono 
scialbi, incolori: e ciò potrebbe derivare, per una 
eccessiva preoccupazione di verismo, dalla indole 
indefinita dei personaggi. Ma è mai possibile 
che una natura d'artista non colori la materia del 
suo scritto con la propria visione? Anche sem- 
plice e disadorno com'è, il dialogo poteva sot- 
tintendere tanta finezza d'osservazione e, insieme, 
tutta la personalità artistica del protagonista. Di 
più, a quell'ambiente borghese e pesante, ove il 
suo amore l'aveva condotto, un vero poeta doveva 
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Opporre la reazione di jg^usti squisiti, raffinati, e la 
cura di sfuggire da cotesto piccolo mondo, tras- 
formandolo a modo proprio. 

Il romanzo, dal punto di vista artistico, è del 
tutto fallito; ma un sì grave difetto è almeno 
compensato da un alito possente di vita morale 
od intellettuale? 

// Mistero del Poeta è, senza dubbio, il libro 
meno rosminiano del Fogazzaro. Violet ed il 
poeta si aman con un'intensità, che prova come 
Toggetto abbia una realtà in sé e non originata 
dall'idea che lo crea. Però, se non ad un concetto 
rosminiano, il libro rimane pur fedele all'indirizzo 
mistico generale del Fogazzaro. Se il nostro scrit- 
tore crede che un artista possa fare a meno 
d'esser tale, gli impone però l'obbligo di esser 
morale e religioso; che, per lui, i due termini si 
equivalgono. L'uomo devoto non gode mai in- 
teramente di alcuna gioia, perchè es§a lo allon- 
tana dal pensiero di Dio ; dunque la felicità amo- 
rosa del poeta ha in sé questa diminuzione. 
Tuttavia, concesso un tal sentimento, rimane^ 
sempre indiscusso che, contemporaneamente e più 
oltre ancora dell'unione corporea, esiste l'unione 
dell'anima. Questa é indistruttibile, anche quando 
il tempo e la vita spezza la prima: fondata sul- 
l'immortalità dell'anima, essa crea l'eternità del- 
l'amor vero e che solo ha valore. 
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Misticismo, che non ha nulla in sé della dram- 
matica idealità di Daniele e della dolorosa scrupo- 
losità di Elena; che non ci commuove e che non 
ci fa pensare. Appare troppo come il tema obbli- 
gato della buona letteratura cattolica, che indora 
i dogmi con le lusinghe di un'amena narrazione. 

Dopo tanto romanticismo, col Piccolo Mondo 
Antico abbiamo la gradita sorpresa di ritrovarci, 
in gran parte, nell'ambiente dell'osservazione e 
della verità. L'azione ha luogo negli ultimi anni 
di bollente preparazione al '59. Antonio Fogaz- 
zaro, che aveva sei anni nel '48, ha potuto rac- 
coglier nel proprio cervello, che andava forman- 
dosi, una miriade di ricordi. Quel decennio di 
resistenza, come lo chiama il Bonfadini, ha dato 
al Fogazzaro non solo un terreno eccellente per 
uno studio dal vero, ma anche una materia adatta 
all'indole in parte romantica del suo ingegno. 
Da un lato, la tirannide del Governo austriaco, 
dall'altro lo spirito cospiratore dei patriotti do- 
veva turbare tutti i legami sociali, creando ed 
atti grandi di eroismo e di sacrificio, e vigliacchi 
tradimenti e delazioni. 

Un intreccio di romanzo sopra un viluppo di 
congiure e di denunzie è presto trovato. Il ma- 
trimonio d'amore di Franco Maironi con Luisa 
Rigey, matrimonio aspramente avversato dalla 
nonna, è stato un pronto pretesto alla sua ven- 
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detta ; a cui non ha mancato il colore locale delle 
persecuzioni austriache. 

Vorremmo che il tessuto romantico del Piccolo 
Mondo Antico finisse qui; purtroppo, invece, 
ad esso si aggiunge una seconda trama non mi- 
gliore. La soppressione del testamento a prò di 
Franco, da parte della marchesa e di suo figlio, 
complica le linee del romanzo con episodi, che 
sentiamo superflui, anzi dannosi alla radice reale 
del libro. Ci culliamo, così, fra una visione d'arte 
veramente grande e dei mezzucci melodramma- 
tici, che dovrebbero soltanto servire ad altro 
genere di romanzo. A giustificazione dell'autore 
si potrebbe osservare, però, come Tatto dei Mai- 
roni valga ad illustrar la generosità di Franco e 
Io spirito di giustizia in Luisa ; ma noi, a nostra 
volta, gli domandiamo, se non era possibile fon- 
darsi su di una illegalità meno teatrale. 

In contrasto a queste tinte stridenti abbiamo 
il modo supremamente delicato e fine, con cui 
viene condotta Tanalisi dei due caratteri di Luisa 
e di Franco. Nessuna introspezione; sono le vi- 
cende e gli episodi che li lumeggiano. L'autore 
è tanto convinto — ed ha ragione — della 
bontà del metodo, che quasi ne abusa : egli si 
compiace dei più minuscoli fatti che possono 
delinear meglio le due figure, si che spesso il di- 
segno loro diventa un po' troppo minuto. Quella 
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preoccupazione costante di esporre l'intimo del- 
l'animo loro ci opprime un poco. Nel Daniele 
Cortis, al dialogo è affidata una gran parte illu- 
strativa degli avvenimenti; il sacrificio di Daniele 
e di Elena si compie attraverso lo scambio delle 
loro parole. Nel Piccolo Mondo Antico, invece, 
il dialogo non abbonda; quando e* è, esso si 
eleva dal fatto da cui è scaturito e si trasforma 
in una discussione; non mai ozioso, non è però 
strettamente unito al racconto; ma piuttosto si 
collega con quell'eterna analisi psicologica che 
troviamo già greve. ^ 

Anche i personaggi secondari del Piccolo Mondo 
Antico sono rappresentati con gli stessi mezzi, 
forse meno evidenti, perchè le figure, in pe- 
nombra, richiedono meno episodi significativi ; ma 
il sistema, per chi osservi attentamente, rimane 
sempre quello. Come dicevamo più sopra, un 
metodo simile non è scevro di difetti: ai già 
accennati, aggiungeremo che reca una tal quale 
prolissità, quasi che i personaggi avessero una 
cert'aria di famiglia nelle movenze e nel pensiero ; 
e ciò è inevitabile se ogni azione li porta ad uno 
stesso abito di riflessione. Però, le qualità del me- 
todo prevalgono sugli inconvenienti. Un mezzo, 
che pone in diretta comunicazione il lettore con le 
figure create, eliminando in gran parte il tramite 
dello scrittore, è sempre altamente lodevole. 
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Il metodo è buono ; ma quali sono i caratteri 
che illumina ? Luisa è energica, attiva, intelligentis- 
sima. Come creatura nata dal Fogazzaro, ella ap- 
plica la propria intelligenza ad investigar le ra- 
gioni ed il modo di credere : ella non sa piegarsi 
ad un misticismo in cui scompaia la sua indivi- 
dualità pensante; propende piuttosto verso una 
inorale ispirata da un'idealità personale che non 
verso un sistema di precetti dominati da un essere 
invisibile. Un altro amore è nello spirito di Luisa ; 
quello per la giustizia. Lo sconterà caro ; sino al 
prezzo del sacrificio della figlia ; ma ella sarà insa- 
ziabile di rettitudine e di verità. Ciò va d'accordo 
col suo intelletto chiaro, logico ; con un cuore, 
guidato più dalla ragione che dal sentimento, un 
cuore retto, ma un po' rigido. Una natura siffatta, 
in cui ogni aspirazione si risolve in calcolo, seb- 
bene morale, non ha tutte le simpatie del Fo- 
gazzaro. Ci è voluta la tendenza invincibile 
dell'artista per tradurre la propria visione sulla 
carta. Ma l'amor suo per l'astrazione e per crear 
tipi che ne vivano e l'amino, è tale, che, ad un 
dato momento, si è lasciato vincere a traspor- 
tarvi anche Luisa. L'episodio delle evocazioni 
spiritiche, intese a riviver con la bambina per- 
duta, costituisce un pericoloso pendio verso l'invi- 
sibile; ma l'autore ha saputo arrestarsi a tempo. 
La coerenza del carattere di Luisa l'ha costretto a 
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non lasciarle dare un'interpretazione ortodossa ai 
fenomeni spiritici. Ella non si cura di. riattaccare 
a nessun sistema religioso o psico-fisiologico la 
sua neo-comunicazione con Maria, né si chiede 
mai cosa o perchè Maria le risponda; al solito 
soggiace e si acqueta al fatto che s'accorda con 
la sua aspirazione soggettiva. Conciliazione abile 
del passo falso dello scrittore, e senza dubbio 
anche interessante dal punto di vista critico, 
perchè pone in luce come la tendenza prevalente 
di un autore possa non esser domata, ma tenuta 
soggetta dal suo temperamento d'artista. 

Franco risponde assai meglio di Luisa al pen- 
siero del Fogazzaro. Si potrebbe dire che anche 
Franco è una figura rosminiana, perchè lui pure 
è, come Daniele Cortis, un sognatore. Soltanto, 
fra i due v'è un abisso. Il Cortis informa la 
realtà all'idea del proprio cervello, e la vuole 
ostinatamente raggiungere: Franco si nutre del- 
l'idea degli oggetti senza procedere o desiderar 
di procedere più oltre. Daniele Cortis è un idea- 
lista attivo. Franco un idealista passivo ; il sogno 
è più bello per lui di qualunque realtà. Per Da- 
niele Cortis, invece, il sogno non ha valore se 
non trova l'effettuazione: e, ciò, perchè rappre- 
senta intera la formula rosminiana, mentre Franco 
non la incarna se non a metà. 

Tutti gli attriti fra Luisa e Franco riposano 
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sulla neghittosa idealità di lui « Tu non operi; » 
gli dice Luisa, quando nella sera che precede la 
partenza di Franco per Torino gli apre intera 
Tanima sua; « tu sei contento di amare me, la 
bambina, l'Italia, i tuoi fiori, la tua musica, le 
bellezze del lago e delle montagne. Per l'ideale 
superiore, ti basta di credere e di pregare ». 
È vero. All'indole calda, vibrante di Franco, 
basta sopra tutto esprimere gli entusiasmi, e gli 
ardori a parole, o con aspirazioni interne. Con- 
formar la vita ai suoi sogni, e farsi schiavo 
della effettuazione loro è assai più diffìcile. Co- 
sicché lui, adoratore di versi, si stanca presto 
dal vincer le difficoltà inerenti al componimento 
poetico; dilettante appassionato di musica, si ac- 
contenta di suonare, schivo a tentar di fronte al 
pubblico battaglie artistiche; fervido credente, è 
in fondo un sottile epicureo, amante di ogni 
buona e bella cosa terrena; ardente patriotta, 
non s irebbe passato in Piemonte ad aiutar la 
gran rivincita se non ve lo avesse spinto il timore 
di esser giudicato non virile da Luisa. Una si- 
mile qualità d'animo statica sarebbe un cattivo 
elemento romantico ; ma il Fogazzaro è riuscito a 
renderla mobile. Gli avvenimenti del romanzo 
hanno creato delle finalità constrette ai sogni di 
Franco. Il matrimonio suo con Luisa, mèta di un 
grande amore, ne è una ; la sua risoluzione, d'an- 
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dare a combattere per la liberazione dell'Italia, he 
è un'altra. Ma, in questo caso pure, Franco delude 
in certo qual modo il fatto. Egli non ama Luisa 
soltanto fisicamente, ma anche e forse più spiri- 
tualmente: l'unione dei corpi non va senza quella 
delle anime, ben inteso nella fede di Dio. Ora 
egli, dopo avere sposato Luisa, sa, per mille 
prove, che la ragione di lei non si piega a cre- 
dere ; eppure l'illusione che ciò avvenga non 
cessa di sostenerlo; basta la speranza che sia così 
un giorno o l'altro. 

Né il processo psicologico è diverso, quando 
Franco si arruola contro gli Austriaci. Egli, 
oltre la mèta da raggiungere, vede nell'avven- 
tura anche il sacrificio della propria vita. La pa- 
rola morte torna nella lettera a Luisa, non sol- 
tanto come un supremo mezzo per richiamarla 
a sé, ma perchè veramente all'indole ed al pen- 
siero di Franco l'olocausto alla patria appare il 
lato più poetico della nobile prova. 

Piccolo Mondo Antico è un libro del tutto asce- 
tico, ove la questione religiosa torna e si svolge 
con un'insistenza diremo eccessiva. Quel leit motiv 
è troppo a pedale tenuto e rende il romanzo uni- 
forme. Sentiamo che i personaggi sono come 
circoscritti da un nuovo stato civile d'invenzione 
fogazzariana. Sono essi, o no, religiosi? Qual è 
il loro modo di credere? Lo stesso sentimento 
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patriottico, che pure ha tanta parte nel pensiero 
e nella costruzione del libro, passa in seconda 
linea: i due personaggi principali sono patriotti, 
perchè il patriottismo è una seconda fede, o 
perchè, come nel caso di Luisa, sostituisce quella 
che dovrebbe essere prima. 

China fatale, questa, che Tarte dell^ autore 
avrebbe dovuto evitare. Le pagine, in cui il rac- 
conto corre limpido, senza alcuna preoccupazione 
mistica, come la discesa notturna della polizia 
in casa Maironi e la morte della bambina, altis- 
sime di poesia e di efficacia, dimostrano che in 
arte non v*è salvezza ove la tesi prenda il so- 
pravvento sulla rappresentazione. China perico- 
losa, diciamo, che doveva pochi anni più tardi 
portarci al Piccolo Mondo Moderno, il quale non 
è in ogni modo se non una continuazione del 
Piccolo Mondo Antico. 

Continuazione per ogni verso e, prima di tutte, 
per la narrazione fitta di particolari infiniti ed in- 
finitesimali. Il Fogazzaro ci introduce nella inti- 
mità di una piccola città del Veneto per descri- 
verne i pettegolezzi e gli intrighi politici. Però, 
valeva proprio la pena di scriverci su un grosso 
volume ? Che le traversie municipali di un pic- 
colo centro possano significare meglio il carattere 
complesso di un Piero Maironi, ci sembra che il 
Fogazzaro abbia fatto assai male a crederlo. Se 
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poi quella pittura d'ambiente non dovesse avere 
scopo che per se stessa, il Fogazzaro allora si 
sarebbe illuso per un altro lato, supponendola in- 
teressante: che la pazienza più grande regge 
poco a quel giuoco d'intrighi locali. 

Dunque, anche nella pittura di un dato am- 
biente, il Piccolo Mondo Moderno arieggia quel- 
V Antico; ma, nel primo libro, l'accordo fra 
i personaggi e le circostanze speciali era più 
stretto e meglio inteso a lumeggiarli. Tema pre- 
cipuo del romanzo è il mutuo amore di Jeanne 
e di Piei'o. Anche questo è stato prescelto lo- 
gicamente, perchè il dissidio fra la coscienza ed 
il sentimento rimarrà sempre il miglior campo 
per ritrarre la psicologia di un credente; ed il 
Piccolo Mondo Moderno è, come il Piccolo Mondo 
Antico^ eminentemente religioso. Potrebbe pure 
intitolarsi « Lo scrupolo ». Il figlio di Franco e 
Luisa Maironi ha ereditato l'idealità dell'uno, la 
tendenza ragionatrice dell'altra, ossia ha ereditato 
i due elementi intrinseci di quella morbosità. Egli, 
da una parte, è divorato dal desiderio di virtù e 
di purità ; dall'altra, la mente lucida e timorosa gli 
fa vedere, anzi presagire, i pericoli e le debolezze 
della carne. Ma non ha ereditato l'intelletto ener- 
gico, robusto di sua madre e si tortura quindi con 
dei problemi, senza trovarne mai la soluzione. 
La sua confessione a Don Giuseppe dice tutta 



6o AUTORI ITALIANI d'oGGI 



rincertezza, tutta l'esitazione della sua mente. 
Concepito in un'ora di dramma intimo, la sua 
indole reca il segno della tempesta interiore. 
Sarebbe eternamente in balìa dell'inquietudine 
anche in condizioni normali; figuriamoci poi 
quanto coteste circostanze sian peggiorate dalla 
passione amorosa che infierisce, è la parola, nel 
suo cuore. Piero è un nevrastenico; egli ama 
dunque Jeanne sensualmente, l'ama con tutta 
l'aspra battaglia della propria carne contro lo 
spirito : e l'ultima battaglia lo vincerebbe, se il 
pericolo di morte, in cui versa sua moglie, non 
lo staccasse d'un subito dalla sirena. 

Come tipo^ Piero Maironi è di gran lunga infe- 
riore a Daniele Cortis ed a Franco Maironi. Da- 
niele Cortis, quale idealista attivo che aspira ad 
attuare il proprio sogno e Franco quale idealista 
passivo che si accontenta di sognare il proprio 
ideale, possono entrambi riallacciarsi ad un pen- 
siero rosminiano, perchè è il loro spirito che 
informa il. mondo esteriore. Piero, invece, nella 
sua mente indisciplinata ed oscillante, non riesce 
a plasmar nulla dietro la propria idea ; non sono 
gli oggetti subordinati a lui, ma bensì egli agli 
oggetti. Letture, impressioni, fatti nuovi lo tur- 
bano e lo rimuovono dai più fermi propositi. 
E, questo, in ogni senso. Nauseato dalle piccole 
trame municipali, invece di trionfarne, dà le di- 
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missioni da sindaco. La scoperta, da lui fatta, 
che parte della sua fortuna nasce da una sor- 
gente equivoca, lo spinge a dare i suoi beni 
ai poveri e ad abbracciar teorie socialistoidi. 
Nel campo sentimentale, egli è pure dominato 
sempre dagli eventi; e questo s'intende meglio, 
ma sta il fatto che, volente o nolente, l'influenza 
amorosa di Jeanne ha una grande efficacia su di 
lui, e distrugge le sue stoiche decisioni. 

Molto diversa da lui è Jeanne. Essa sa benis- 
simo ciò che vuole; la sua mente chiarissima 
cerca il miglior mezzo per conquistar l'amore di 
Piero, come un generale che studi un piano di 
battaglia per isconfiggere il nemico. LMntelli- 
genza doma in lei la sensualità; ella ama Piero 
più con la testa che non col suo temperamento : 
e perciò, adorandolo, vivendo ardentemente di 
lui e per lui, ella riesce sempre a dominarne le 
audacie. 

Il Fogazzaro ci ha avvezzati, sin dal Piccolo 
Mondo Moderno, a manifestarci, quale radice 
psicologica de* suoi personaggi, il loro sentimento 
religioso. Così sappiamo che Jeanne è un'atea, 
che solo la dignità di se stessa e la freddezza 
del suo temperamento la salvano dal peccato 
d'amore. Però, — ed il Fogazzaro ha cura di la- 
sciarlo intendere — poiché ella amando Piero non 
crede di defraudar per nulla la povera moglie de- 
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mente, é, poiché la sua coscienza di libera pensa- 
trice non la premunisce dai peccati veniali, cosi 
ella non si fa scrupolo di dare a Piero tutte 
quelle prove d'amore che soddisfano un poco il 
desiderio senza compromettere il senso morale. 
Jeanne è dunque un'ipocrita, od almeno un'oppor- 
tunista? Non crediamo né Tuna, né l'altra. Il 
Fogazzaro ha voluto forse dipingere una natura 
fondamentalmente onegta, di cui il giudizio può 
esser traviato dalla mancanza di una guida sicura 
in una coscienza atea. 

Il risveglio di Piero all'antica fede è determi- 
nato dallo spettacolo della morte; risveglio, che 
va sino ad abbandonare Jeanne senza mandarle 
né un saluto, né un accenno agli ultimi cambia- 
menti morali subiti. Forse, se il Fogazzaro si fosse 
resa chiara ragione di quest'ultima conclusione 
dovuta ad un angusto spirito religioso, forse, 
diciamo, avrebbe esitato a far compiere a Piero 
un atto cosi inumano verso Jeanne; quando in- 
vece la libertà riconquistata gli dava modo di 
esser buono e dolce verso la donna amata. Ma 
l'autore ha probabilmente intraveduto a quaH 
risoluzioni egoiste, indegne di im sentimento alto, 
conduce spesso quello religioso, e non glie ne ha 
voluto addossare tutta la responsabilità. L'ultima 
interpretazione dello psichiatra riguardo alla psi- 
cologia di Piero é assolutamente positivista. 
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Libro strano, pieno di contraddizioni, il Piccolo 
Mondo Moderno non è davvero il miglior romanzo 
del Fogazzaro. Chi pensa alla grande difficoltà 
di ritrarre nature complesse e quindi contraddit- 
torie, di definir l'indefinibile essenza umana nelle 
sue linee che s'intrecciano e sembran confondersi 
quanto più si tenta di chiarirle e disegnarle ; sarà 
certo molto indulgente al tentativo arduo dello 
scrittore vicentino. È chiaro che avrebbe avuto 
più fortuna se le sue analisi fossero state fatte, 
o fondate, sopra principi psicologici e fossero 
state quindi meno legate a canoni ecclesiastici. 
L'operare o no in un dato modo, perchè si è 
o non si è credenti, include una base d'analisi 
astratta che toglie vitalità e consistenza al perso- 
naggio. Anche quando il principio rosminiano 
non è applicato esplicitamente, come accade per 
Jeanne e Piero, si sente tuttavia volitare nel cer- 
vello creatore del Fogazzaro. 

I critici, stati così severi nell'interpretare la 
rinunzia al loro mutuo amore, di Daniele e di 
Elena, non si sono accorti che cotesta severità 
poteva esercitarsi con maggiore giustizia verso 
la virtù assai più provocatrice di Jeanne. Noi 
abbiam difeso e Daniele ed Elena, come siamo 
disposti a difendere Jeanne. Il Fogazzaro ha 
voluto,, anche qui, provar la forza dell'idealità 
sopra la materia. Jeanne, donna, benché intelli- 



64 AUTORI ITALIANI d'OGGI 

gente, non sa far convergere tutto il suo pen- 
siero nella continua ripulsa dell'amore di Piero, 
e perciò la fralezza sua deriva da un intellettua- 
lità imperfetta; in altre parole, se fosse maggiore 
in lei la comprensione, Tidea dell'amore sosti- 
tuirebbe interamente Tamore. 

Le figure del Fogazzaro, attraverso contrad- 
dizioni apparenti, conducono dunque sempre al 
nocciolo del suo pensiero. In Daniele Cortis, co- 
testo pensiero fu rivestito da forma più dramma- 
tica; qui, invece, anche perchè la parte locale ed 
i. caratteri secondari impastoiano troppo il rac- 
conto si, da toglier luce alle figure principali, 
quella di Jeanne è risultata meno evidente ed 
interessante. 

Le ombre, proiettate su di lei da siffatti ele- 
menti episodici hanno diminuito Tintensità di 
certe scene, prestando loro, per così dire, vela- 
ture di sottintesi e ricchezza di penombre senti- 
mentali. Così il capitolo « L'eclisse » , quello che 
ci porta nella « Vena d'oro » e l'incontro in fer- 
rovia fra Jeanne e Piero sono fra le pagine più 
squisite che abbia mai scritto il Fogazzaro. 

.* 
* * 

Abbiamo, prima, esaminato l'opera romantica 
del Fogazzaro, perchè la dimostrazione del suo 
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pensiero direttivo filosofico-religioso riescisse più 
chiara e precisa. Ma egli ha veramente iniziato 
la propria attività letteraria con la forma poetica. 
Perciò dobbiam chiudere il nostro studio con 
un rapido esame delle sue composizioni metriche ; 
e forse, cammin facendo, ci occorrerà di rianno- 
darle alle altre opere fogazzariane. 

Il Fogazzaro cominciò a scrivere versi a soli 22 
anni, pubblicando Ricordanze del Lago di Como. 
Nel 1874 compose Miranda, dettata dunque 
quando il poeta compieva 32 anni. La breve 
prefazione ci dice che il poemetto fu ispirato da 
un fatto vero. La trama del libro è spesso in- 
genua e semplice, quasi che il poeta avesse te- 
muto di modificare con la propria intervenzione le 
linee del piccolo racconto ; e l'osservazione viva, 
limpida, appare attinta direttamente dal reale. 

A tutti è noto l'intreccio di Miranda, la poetica 
storia della fanciulla che muore perchè abban- 
donata dall'uomo che ama e che ha promesso 
di sposarla. Anche l'ultimo studio, così compiuto 
di Pompeo Molmenti intorno al Fogazzaro ha, con- 
critica fine, riassunto l'intero poema. Ci sembra 
quindi inutile tornare a ripeterlo; sicché non di- 
remo che dei passi migliori. Fra questi, porremo 
la lettera del poeta a Miranda in cui egli si svin- 
cola dalla promessa fatta di sposarla. Pompeo 
Molmenti giudica la lettera « ricca di eloquenza, 

ft — L. Gropali^, Atàtori italiam d'aggi. 
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non d'emozione. Non vi si sente la passione, ma 
l'artifizio ». Noi invece pensiamo che, sotto un 
certo aspetto, T artificio di quella lettera sia mi- 
sero. Che mai ci rivela, in essa, che sia scritta da 
un poeta? Non è che il documento di un'anima 
arida. Una fantasia smagliante avrebbe dovuto 
rivestire quello scheletro di tutti gli orpelli sen- 
timentali ed intellettuali ; che la stoffa umana tro- 
vata od intuita con profonda felicità dal Fogaz- 
zaro è rimasta troppo greggia. 

A noi piace poco anche il Libro d'Enrico, 
Quel diario va d'accordo con la Lettera di Mi- 
randa, Il tumulto d'un'anima, di un tempera- 
mento d'artista non si rivela genuino. Se è pro- 
prio un documento umano, se il Fogazzaro si è 
valso di un vero manoscritto, non possiamo se 
non ripetere che ha rispettato la verità oltre le 
esigenze artistiche, oltre cioè al rispetto dovuto 
alla propria visione d'artista. Il tumulto d'idee, 
d'impressioni, di passioni, di gusti che dovreb- 
bero rivelare quelle pagine, è superficiale e vo- 
luto, e denota un intelletto ed un'anima piccola 
a cui avrebbe giovato la lente d'ingrandimento 
dello scrittore. Migliore assai è il Libro di Mi- 
randa. Esso veramente spira tutta la fragranza 
di un'anima giovanissima, che la delusione ha 
spezzata come la brina inaridisce un fiore a pena 
sbocciato. Quel diario, così semplice, è ricco di 
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sentimento e di passione. Natura chiusa, nemica 
ad ognuno che voglia consolarla, penetrando nel 
santuario dell'anima sua, Miranda ha tradotto nel 
suo diario il proprio modo di contare e di espri- 
mere le dolorose pulsazioni del suo cuore. La 
solitudine l'ha fatta entrare in comunicazione 
ancor più stretta con la natura, che sembra taci- 
tamente comprendere e rispondere alle sue pene, 
talché abbiamo gridi angosciosi come questo: 

...Se, come i fiori, il cor s'inaridisse!... 

o tocchi squisiti, tradotti in questi altri versi: 

Cresce in me del paro 
D'ogni senso l'acume; il tocco lieve 
Talor d'un filo d'erba m'addolora. 

Il Libro di Miranda è il poema della ver- 
gine che l'amore rende più conscia, più intelli- 
gente della vita, di cui tante pagine le rimangon 
tenebrose, quasi paurose, sì che a leggere il libro 
divino scritto dall'amato, la giovine sente 

Un freddo ed un ribrezzo, 
Un istinto di trepida paura 
Come al toccar di qualche cosa morta. 

. Una vaga apprensione del male, di qualche 
cosa che può devastar l'anima umana) rende 
presto Miranda compassionevole verso il suo 
fidanzato, Il perdono^ che nasce dall'intuire che 
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le ragioni del nostro operare sono complesse, ne 
eleva ed irrobustisce il carattere. La sua persi- 
stenza neir amare un uomo tanto indegno di 
lei apparirebbe il sogno vacuo di una fanciulla, 
se appunto quell'amore non trovasse la sua giu- 
stificazione in una pietà illuminata. Però, con 
quant'arte lo scrittore ha subordinato quest'ele- 
mento un po' ragionatore, lasciandolo appena 
intravedere, così da non turbare la leggerezza, 
l'apparenza diafana della figura di Miranda! 

Riguardo poi alla forma, gli fu rimproverato, 
anche dal Molmenti, il verso troppo disadorno e 
pedestre. Il rimprovero è giustissimo. Se ne sca- 
giona nella prefazione di Valsolda lo stesso scrit- 
tore, dicendo che le imperfezioni di quei versi 
sono una conseguenza del tema stesso; ammet- 
tendo dunque il canone d'arte che lo stile deve 
seguire il soggetto. Ma lo scrittore è egli ben 
sicuro d'essere rimasto fedele al suo metodo? 
Il racconto può esser fatto con versi familiari, 
sebbene quelli di Antonio Fogazzaro si avvici- 
nino spesso ad una prosa cattiva; ma non in- 
frequentemente, nel diario e dell'uno e dell'altro 
protagonista, il pensiero s'eleva ad un'altezza 
che sarebbe stata degna di versi scultori. Miranda ^ 
quale novella verseggiata, ha assai più poesia 
intrinseca che non estrinseca. 

Valsolda^ pubblicata nel 1876, consta in gran 
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parte di poesie ispirate dal paese a cui s'inti- 
tola il volumetto. Il concetto del poeta, espresso 
nella prefazione di questa raccolta, concetto im- 
perfettamente tradotto in Miranda^ ha fruttato 
qui una strana accozzaglia di versi ora comuni, 
ora nobili, ora casalinghi, ora altisonanti. Perciò 
non giureremmo che i generi siano rimasti del 
tutto divisi e che qualche verso un po' sdrucito 
non sia illegalmente frammisto ad altri d'indole 
solenne. 

Negli sciolti di Novissima Verba si trovano 
i migliori versi del Fogazzaro. L'apostrofe alla 
Valle è dettata con una severa eleganza, assai 
rara purtroppo nel Fogazzaro. Del resto, in questo 
volume di poesie la comunicazione del poeta 
con la natura, con l'anima delle cose è più intensa 
e più larga. Il cadere, lo stormire delle foglie, 
il sole che s'infrange contro i sassi della mon- 
tagna, in una parola i più lievi particolari del 
paesaggio servono di spunto ad un pensiero che 
procede a traverso considerazioni generali oltre 
l'idea iniziale. 

E questa osservazione ne chiama subito un'altra. 
E il seme della poesia valsoldiana sempre origi- 
nalissimo ? Sarebbe, noi crediamo, temerario l'af- 
fermarlo. Le poesie più umili in cui raccoglie 
le leggende valsoldiane, quali Cecilia e Regina, 
ricordano, nella semplicità ingenua d'espressione, 
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molte leggende tedesche; e, come in quelle, il 
poeta dà un'anima alle piante, ai fiori, alle mille 
voci della natura. 

Il volume Valsolda, dieci anni dopo la sua 
prima pubblicazione, riapparve con una nuova 
aggiunta di liriche Poesie disperse. Nel 1898, il 
Fogazzaro pubblicò una nuova raccolta dal titolo 
Poesie scelte, ed in questa trovaron posto molte 
poesie appartenenti a Valsolda^ alle Poesie di- 
sperse^ al Mistero del poeta ; come pure gV Inter- 
mezzi musicali già incastrati in Fedele ed in altre 
raccolte di novelle. Poesie disperse, aggiunte alla 
seconda edizione di Valsolda, sono liriche d'oc- 
casione, o versi strappati all'ispirazione del poeta 
da qualche gentile insistenza femminile. E inutile 
esser severi con dei componimenti che hanno un 
simile carattere temporaneo; forse una critica un 
po' arcigna potrebbe lamentare ch'essi siano stati 
ripubblicati. In quanto poi agli Intermezzi, osser- 
veremo che l'idea d'intercalar pezzi lirici alle no- 
velle è originale, e ben s'addice ad un tempera- 
mento musicale come quello del Fogazzaro, facile 
a trasportare un po' di scena lirica nel dominio 
della propria arte. Qual'è il valore di questi 
Intermezzi? La Gavotta segue nei suoi settenari 
il ritmo del ballo antico di cui porta il nome; 
ballo a ritmo lento, durante il quale si usa ri- 
petere con piccole varianti il leggero intreccio 
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delle parti armoniche del tema, ed è, diremo, 
l'intermezzo musicale più felice. 

Non s'intende bene perchè il poeta abbia usato 
gli stessi ritmi per tradurre la musica dello Chopin 
e quella del Clementi. Se all'andatura di quest'ul- 
timo, un po' solenne, possono adattarsi gli otto- 
nari doppi, essi si addicono assai meno però ai 
ritmi rubati e capricciosi del grande musicista 
polacco. 

Più cònsoni, invece, all'indole del minuetto del 
Boccherini i martelliani, che si prestano assai 
bene alle civetterie un poco mordaci di quella 
antica danza. 

Noi ci chiediamo quale cattivo genio abbia 
spinto il Fogazzaro a pubblicare i versi interca- 
lati nel Mistero del poeta, I versi sono cosi cat- 
tivi, che la domanda, da noi già fatta analiz- 
zando il romanzo, risorge ed anche a miglior 
diritto. Per quale indulgenza l'uomo che li scrive 
può chiamarsi un artista ? Essi dimostran quanto 
sia pericoloso l'attribuire a personaggi romantici 
alte doti intellettuali. Troppo spesso le loro prime 
parole rivelano come cotesta grandezza esista solo 
nella mente dello scrittore. 

Abbiamo intrapresa questa rapida corsa attra- 
verso l'opera poetica del Fogazzaro sicuri di 
trovarvi un legame col pensiero e col romanzo 
suo; e non ci siamo ingannati. Un simile nesso 
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si nota n^Wultimo ciclo, che può dividersi in 
due parti: la parte ascetica, che comprende la 
leggenda della Samarith di Gaulan, che feroce- 
mente ripudia Tamore umano per l'amor divino 
di Gesù ; e la visione, specie di sogno, in cui il 
poeta affannosamente tenta di seguire Gesù attra- 
verso la tempestosa fiumana umana, cosi facil- 
mente delusa e stanca d'esser fedele allo spirito 
ed alla parola di Lui. 

I versi di « Samarith di Gaulan » non sono buoni 
e nemmeno in carattere col tema. La leggenda 
orientale dovrebbe essere assai più ricca di me- 
tafore e di immagini. Le parole dell'amante di 
Samarith equivalgono ad una prosa pedestre ; né 
più felice è la chiusa in cui Samarith segue Gesù, 
fendendo l'acqua del mare, spinta verso di Lui 
dal desiderio più fervido e più astratto, arre- 
stata contemporaneamente e scoraggiata dalle 
difficoltà del misterioso cammino. Forse, il Fo- 
gazzaro ha voluto dimostrar l'opposizione fra lo 
spirito che tende all'alto e la materia che ci so- 
spinge al basso ; ma il simbolo è rimasto oscuro, 
diremo meglio, appare anzi soltanto alla pene- 
trazione del critico. 

Le dolenti note tornano con gli endecasillabi di 
Visione, una specie di Sermone sulla montagna, 
che richiederebbe un verso alto, plastico. Ab- 
biamo, invece, il solito verso sciolto ed abbando- 
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nato alla facile improvvisazione del poeta: la 
estasi sua religiosa si abbassa, manifestandosi in 
un modo d'espressione che arieggia il catechismo. 
Sinceramente, il Fogazzaro avrebbe reso miglior 
servigio ai suoi principii spirituali, curandone la 
forma. 

Assai più interessante ed importante per ogni 
verso è Eva^ novella di veste poetica, che, se- 
condo la stessa affermazione del Fogazzaro, si 
ricongiunge in assai stretta maniera con l'opera 
sua romantica. 

Eva è stata pensata e scritta dopo Daniele 
Cortis, Al « poeta d' Elena » scrive Eva, man- 
dandogli la dolorosa narrazione della sua vita. 
E veramente Eva è la sorella di Elena. Anch'essa, 
come quella, ha intensamente amato, lottando 
disperatamente perchè il suo amore rimanesse 
puro; e muore con Tanimo straziato dall'aspra 
lotta. Il Fogazzaro qui si mostra giudice severo, 
diremo anzi inesorabile. Dell'indulgenza che ha 
accordato ad Elena, ammirando ch'essa potesse 
rinunziare ad un amore di cui idealmente si era 
in modo sì intenso nutrita, e di quella che con- 
cederà alla civetteria di Jeanne, qui non v'è traccia. 
Discepolo indomito del Rosmini, ne porta alle 
ultime conseguenze la dottrina ; cosi da giudicare 
che il proprio cervello è la misura ed il costrut- 
tore del mondo esteriore e da condannare il 
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pensiero amoroso di chi idealmente costruisce e 
consuma il peccato. Eva esce vittoriosa dalla dura 
lotta ; ma, idealmente, per il Fogazzaro ella non 
è casta. Terribile giudice, non concede conforto 
alcuno all'anima, che pure ha fatto tutta la ri- 
nunzia che le sue povere forze consentivano; 
terribile loico, che investiga sin nel profondo la 
coscienza umana, e che, in nome di una dottrina 
astratta, dà stringente e nuova realtà alla colpa. 
Ma, se di qualchecosa ci possiamo stupire, gli 
è che a questa conclusione lo scrittore sia arri- 
vato tardi , e soltanto in modo frammentario ; 
poiché nel Piccolo Mondo Moderno la trascura. 
Razionalmente erano queste le condizioni a cui 
doveva rimanere fedele. Ma i divari fra una crea- 
zione psicologica e Taltra e le esigenze artistiche, 
che rendono mobile un punto d* arrivo ideale, 
han reso meno ferrea la logica del Fogazzaro. 

Ci sarebbe caro di chiuder questo rapido studio 
sul lavoro poetico dello scrittore vicentino, elo- 
giando la forma di Eva; ma, in maniera assoluta, 
ciò non è possibile. Possiamo però dire che, se 
il verso non riesce sempre armonioso e finemente 
cesellato, pure v'è nell'autore Tintenzione di se- 
condar, con la scelta del vocabolo e la composi- 
zione del verso, la dignità del pensiero. Se l'in- 
tento non è ottenuto, dobbiamo tuttavia, almeno 
per Eva, notare la volontà di raggiungerlo. 
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Questa osservazione che racchiude, bisogna 
esser sinceri, un modesto elogio per la lirica fo- 
gazzariana, implica che essa è veramente secon- 
daria neiroperosità dello scrittore. L^opera cri- 
tico-filosofica ha anch'essa in sé un valore molto 
relativo: l'interesse principale sta nella sua rispon- 
denza col lavoro romantico del Fogazzaro. 

In ultima ratio dunque, questo rimane il nucleo 
che sviluppa i germi migliori della personalità 
dello scrittore; una personalità spesso robusta, 
sempre significativa di un'alta spiritualità; e per 
ciò appunto al romanziere va il nostro più caldo 
elogio e, di frequente, anche l'espressione di 
un'ammirazione profonda. 
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La prefazione, apposta dall'autore al proprio 
lavoro, può paragonarsi ad una confessione di 
cui il pubblico sia come il sacerdote depositario. 
Questa confesisione letteraria incontra le stesse 
difficoltà di quella rituale : l'uomo più onesto sa 
quanto è arduo scoprire la verità di tra le pieghe 
della propria coscienza, quando addirittura non 
ceda alla tentazione di alterarla. Ci si può ob- 
biettare che, in tal caso, la confessione è un as- 
surdo. Poiché qual valore ha un'accusa, che per 
circostanze indipendenti o dipendenti dal nostro 
volere, sia imperfettamente sincera? La risposta 
non è molto difficile. 

In primo luogo, quante azioni nostre si risol- 
vono in un assurdo! Secondariamente, poi, la 
confessione non è assurda in tutte le sue parti, 
giacché essa risponde ad un istintivo bisogno di 
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non lasciarci né accasciare, né umiliare dalle 
nostre imperfezioni, come nasce dal desiderio di 
difenderci dalle accuse altrui, più severe di quelle 
che ci possiamo rivolgere da noi stessi. In altre 
parole, la confessione ci assecura contro noi me- 
desimi e contro i nostri possibili avversari. 

Questo carattere la rende un interessante do- 
cumento umano, qualunque aspetto rivesta. Esi- 
stono due categorie di prefazioni: la prefazione 
umile, rivelatrice di un'anima di scrittore timida, 
che previene le accuse con giustificazioni lispet- 
tose; e quella spavalda, secura di sé, insofferente 
e ribelle d'ogni possibile critica. A queste due se 
ne può aggiungere una terza, che chiameremmo 
introspettiva, ed in cui, più che al pubblico, lo 
scrittore parla a se stesso, riandando con lo 
sguardo acuto il processo del proprio lavoro e 
rifacendo la via seguita dal suo cervello nell'at- 
tuario. Essa riesce una specie di monologo del 
creatore verso la creatura delle sue viscere; mo- 
nologo che comprende, con V esaltazione per aver 
compiuto un simil prodigio, il desiderio di deter- 
minare i mezzi per conseguirne altri. 

Invero, questa prefazione é di natura ben più 
elevata delle altre ; d'indole più intima, dedicata a 
se medesimi o ad un numero limitato di persone, 
essa é spesso disuguale, incoerente nelle sue 
parti, ricca di penombre come un esame di co- 
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scienza mal chiarito; ma in quelle imperfezioni, 
quanta vita psicologica profonda e quanta luce in- 
tellettuale e morale, preziosa guida ad un critico 
scrupoloso ed onesto ! 

Fortunatamente, a quest' ultimo carattere ri- 
spondon le tre prefazioni che Gabriele D*An- 
nunzio ha fatto precedere ai suoi libri: il Pia- 
cere ^ Giovanni Episcopo y II trionfo della morte. 
Vediamo di estrarre da simili importanti note 
introspettive tutto il succo che contengono, e 
che deve lumeggiare la intera opera d'annunziana. 

La prima, in ordine di tempo, è la prefazione 
al Piacere^ ed è scritta in forma di lettera a Fran- 
Cesco Paolo Michetti. E l'offerta dell'opera al- 
rillustre pittore e vale di pretesto al D'Annunzio 
per riandar la costruzione del libro, narrando lo 
sforzo che gli è costato. Con brevi tratti, l'artista 
indica i mezzi di cui si è valso, significando il 
progresso compiuto dai precedenti lavori in poi. 
Questi mezzi sono due : l'abitudine dell'oòserva- 
zione ed in ispecie il metodo ; due mezzi, che si 
riassumono in un oggetto di studio : La vita. 
Più tardi, nella prefazione al Giovanni Episcopo^ 
il D'Annunzio, quasi voglia chiarir meglio i 
propri concetti, spiegherà in qual modo la Vita 
possa ai suoi occhi servire come tema di studio; 
mentre nella prima sfiora appena la questione, 
passando quindi a narrare la creazione del libro, 

6 — L. Gropallo, Autori italiani d''ogp:i. 
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pensato e scritto in un ambiente poetico, fresco 
e sereno ove tutto doveva spingerlo al lavoro. 
Questa prefazione ha un carattere così intimo, 
cosi introspettivo, che nemmen la chiusa — la 
quale pur si presterebbe all'interpretazione che 
Tautore abbia voluto prevenire Tin tolleranza del 
pubblico circa alla parte pornografica del libro 
— nemmeno la chiusa, diciamo, riesce a spezzar 
l'unità del curioso documento. Essa, sino al- 
l'ultimo, svolge le ragioni per cui la visione 
esterna delle cose umane si è trasformata in ra- 
dice d'arte; e, nel rammarico di dover rappre- 
sentare il lato torbido della vita, v'è Taccenno 
ad un senso di fatalità che vedremo poi incom- 
bere sopra una parte del lavoro. 

Venendo alla seconda prefazione, quella a 
Giovanni Episcopo, troviamo che essa pure è 
scritta in forma di lettera, indirizzata questa 
volta a Matilde Serao. La prefazione segna un 
progresso nello svolgimento mentale e nella 
coscienza dell'atto creativo intellettuale. I quin- 
dici mesi di riposo, scorsi tra le Elegie Romane 
ed il Giovanni Episcopo^ hanno affinato lo spi- 
rito del D'Annunzio, piegandolo ad un'auto- 
riflessione più intensa. Così è avvenuto che 
questa prefazione ci appaia come sia un docu- 
mento introspettivo di altissimo valore. Egli 
comincia dal narrare la invincibile inerzia intel- 
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lettuale in cui era caduto, inerzia che il dolore 
e Tavvilimento della decadenza non riuscivano a 
scuotere. Ma misteriosamente, egli dice : € negli 
esseri d'intelletto un lavorìo si compie, le cui 
fasi lente non sono percettibili, talvolta né pure in 
parte dai più vigili e dai più perspicaci..., si che 
i mutevoli, fragili organi centrali sono messi al 
servizio dell^arte da attività misteriose e prodi- 
giose che a poco a poco elaborano la materia 
quasi amorfa ricevuta dall'esterno e la riducono 
ad una forma e ad una vita superiori » . E, pro- 
seguendo la narrazione delle sue vicende spiri- 
tuali, egli così descrive la concezione della figura 
di Giovanni Episcopo : « Una sera di gennaio, 
stando solo in una grande stanza un poco lu- 
gubre, io sfogliavo alcune raccolte di note: ma- 
teriale narrativo, in parte già adoperato e in parte 
ancora vergine. Una singolare inquietudine mi 
teneva. Se bene io fossi occupato alla lettura, la 
mia sensibilità era straordinariamente vigilante 
nel silenzio ; e io potei osservare, nel corso della 
lettura, che il mio cervello aveva una facilità 
insolita alla formazione e all'associazione delle 
immagini più diverse. Non era quella la prima 
volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pa- 
reva che mai avesse raggiunto un tal grado di 
intensità. Incominciavo a vedere, in sensazione 
visiva reale, le apparenze immaginate. E l'in- 
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quietudine si faceva, di minuto in minuto, più 
forte. Quando lessi sul frontespizio di un fasci- 
colo il nome di Giovanni Episcopo, in un attimo» 
come nel bagliore di un lampo, vidi la figura 
dell'uomo: non la figura corporea soltanto, ma 
quella morale, prima di aver sotto gli occhi le 
note, per non so qual comprensiva intuizione 
che non mi parve promossa soltanto dal risve- 
glio repentino d*uno strato della memoria, ma 
da.1 segreto concorso di elementi psichici non ri- 
conoscibili ad alcun lume d'analisi immediata ». 
Questo stato mentale si riavvicina molto ad 
uno stato alluci natorio. Cosi il Flaubert scriveva 
al Taine: « La visione interiore dell'artista non 
è assimilabile con quella dell'uomo veramente 
allucinato... Però, egli aggiunge, non è meno vero 
che non si sa più ove uno sia... ». Ed ancora: 
« spesso quella visione si forma lentamente, pezzo 
per pezzo come le diverse parti di uno scenario; 
ma spesso pure ella è immediata, fugace come 
le allucinazioni ipnagogiche. Si potrebbero molti- 
plicar gli esempi e ritrovare in moltissimi artisti, 
fra gli altri nel Goethe, queste facoltà allucina- 
trici». Il Flaubert scriveva ancora: «I miei per- 
sonaggi immaginari mi commuovono, mi perse- 
guitano o, per meglio dire, sono io che sono in 
loro. Quando scrivevo l'avvelenamento d'Emma 
Bovary, io avevo così bene il gusto d'arsenico 
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in bocca, ero io stesso cosi bene avvelenato, che 
ho avuto due indigestioni una dopo Taltra, due 
indigestioni reali, sicché ho vomitato tutto il mio 
pranzo ». 

Ora, l'immagine sopra cui s'innesta l'allucina- 
zione è della stessa natura della sensazione. E 
anzi, come spiega il Taine, la « stessa sensa- 
zione, ma consecutiva o risuscitante, e, da qua- 
lunque punto si consideri, la si vede coincidere 
con la sensazione ». La sua forza di risurrezione 
dipende dunque, in ultima analisi, dall'attenzione 
più o meno grande con la quale si osserva una 
cosa od un avvenimento. Questa presa di pos- 
sesso tanto intensa è un dono singolare involon- 
tario, o che può nascere dietro una conscia 
tensione di volontà. Negli artisti, per lo più, la 
visione così profonda è in gran parte inconscia; 
perciò la riviviscenza d'immagini, di cui ignoran 
la genesi, appare loro misteriosa; e Gabriele 
D'Annunzio scrive a proposito dell'apparizione 
allucinatoria di Giovanni Episcopo « ch'ella com- 
parve..., per non so qual comprensiva intuizione, 
che non mi parve promossa soltanto dal risveglio 
repentino d'uno strato della memoria, ma dal 
segreto concorso di elementi psichici non rico- 
noscibili ad alcun lume d'analisi immediata ». 

Invece, come abbiamo veduto, il meccanismo 
cerebrale che genera quell'apparizione è semplice, 
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ma riesce interessante d'esporlo con le parole di 
Gabriele D'Annunzio, le quali denotano la sua 
straordinaria sensibilità al mondo esterno. Oscura- 
mente un mondo tattile, sonoro, visivo, odorifico, 
era entrato in lui, aveva costruito «un essere vitale 
nello spirito di un artefice repentinamente invaso 
dalla forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era 
stato più vivo. E con lui Giulio Wanzer, Gi- 
nevra, Ciro, il vecchio, respiravano, palpitavano; 
avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro voci, 
un odore umano, qualche cosa di miserevolmente 
umano che doveva rendere indimenticabili i loro 
aspetti. E ciascun episodio del dramma doveva 
aver la potenza di suscitare un brivido non so- 
migliante ad alcun altro. E quella corsa del 
padre e del figlio, sotto il sole feroce, nel silenzio, 
nel deserto, a traverso i terreni ingombri di ma- 
cerie, fra le pozze di calce abbacinanti ; e quel 
loro entrare nella casa muta, luminosa e vacua; 
e quell'aspettazione misurata mortalmente dai 
palpiti delle loro arterie ; e il grido selvaggio, e 
il fanciullo avviticchiato al gran corpo di quel 
bruto, e i colpi di coltello in quella schiena pos- 
sente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue, 
e l'agonia di Ciro, in quella stanza, nel crepu- 
scolo, al cospetto dell'ucciso; e poi, nell'ore che 
seguirono, il padre solo con quei due cada- 
veri... ». Lo vedete il mondo sensibile, colto a 
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volo nei suoi tratti più significativi e rievocati 
dairimmagine interna? In tal caso, dovete con 
noi avvertire il valore di questa prefazione, la 
quale ci denuda il processo di lavoro d'un artista, 
che traduce, per così dire, in atto il suo mecca- 
nismo cerebrale. 

Ed a renderne più compiuta per noi l'intima co- 
noscenza, egli aggiunge : « Bisogna studiare gli 
uomini e le cose direttamente, senza transposi- 
zione alcuna ». Solo modo, diremo noi, perchè 
quel singoiar dono della vibrazione rechi tutti i 
suoi frutti, e perchè le immagini dell'artista ab- 
biano tutta la freschezza e la vivacità della realtà. 

Nella seconda prefazione, Gabriele D'Annunzio 
ci ha fatto conoscere il materiale delPopera sua. 
Rimane la questione: come se ne varrà? In qual 
modo estrinsecherà egli quel « gran flutto di 
forze? » A queste domande risponde la terza 
prefazione, in cui è detto come l' autore si sia 
posto il compito di nobilitare in Italia la prosa 
descrittiva e narrativa moderna. La meta è stata 
raggiunta ed egli può aver l'orgoglio legittimo 
di esser riuscito ad infondere nuova vita al nostro 
idioma. Invero, nelle pagine di questa prefa- 
zione, freme l'ebbrezza dell'artefice che ha con- 
seguito il suo sogno, concretando la sua visione 
in una materia flessuosa, duttile ad ogni inten- 
dimento. 
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Chi paragoni tali pagine del D'Annunzio in- 
neggianti alla gioia del vocabolo coi dolorosi 
rimpianti della Corrispondenza del Flaubert, 
vedrà, e non senza interesse, come il medesimo 
problema si presenti in modo diverso a due op- 
posti temperamenti d'artisti. Il Flaubert si dispera 
di non poter costringere la parola alla plasticità, 
alla precisione voluta, poiché per lui il vocabolo è 
la sostanza stessa della creazione estetica. Il con- 
cetto non è, se non dietro il termine che lo 
esprime ; pensa il grande romanziere francese. Per 
il D'Annunzio, invece, il vocabolo è davvero un 
ornamento della sostanza che riveste ; meglio an- 
cora, poi, se le è strettamente aderente, ma la sua 
bellezza può renderlo di per sé plastico e libero. 

Teoria pericolosa, perchè tende a trasformar 
la prosa in un maraviglioso rosario di perle 
di cui riride costituisce il solo valore; ma essa 
dice il continuo tentativo dannunziano di elabo- 
rare ogni suo materiale di lavoro in rispondenza 
al mondo sensibile. 

* 

Una natura così vibrante, cosi avida d'impres- 
sioni, come i documenti or ora studiati ci ri- 
velano, è una natura essenzialmente poetica. 
E poeta è infatti il D'Annunzio. La sua attività 
potrà esser varia; cioè romantica, drammatica, 
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ma, nelle molteplici esplicazioni, la radice rimarrà 
una; egli porterà la poesia nel romanzo, come 
nel dramma : Tuno e l'altro sempre avranno la 
foga, la virtù, l'essenza poetica; esprimeranno, 
cioè, le qualità ed i difetti del temperamento spe- 
ciale che li ha dettati. 

Il possedere un dato temperamento non vuol 
dire essere originali : vuol dir anzi entrare nel nu- 
mero di coloro che con voi posseggono quella 
determinata disposizione. Il D'Annunzio divide 
con tutti i poeti d'ogni tempo l'attitudine ad as- 
sorbire il mondo esteriore; la sua individualità 
consisterà dunque nella maggiore o minore in- 
tensità con cui l'assimila nella forma con cui 
esplica la propria sensibilità, e nelle caratteristiche 
di quella. Vi sono poeti tragici, ed altri elegiaci, 
cioè vi sono sensibilità più disposte a cogliere 
il lato delicato delle cose, altre più. pronte a 
lasciarsi commuover dagli aspetti più robusti e 
più vividi. I grandi poeti rispondono o,.per meglio 
dire, echeggiano con tutta la gamma delle cose 
e della vita. Basti citare Dante, lo Shakespeare, 
il Goethe, ora duri, terribili, ora soavi e squisiti 
come un mattino di primavera; i minori han 
rispondenze più parziali, ma possono esser grandi 
pur nella loro sensibilità ristretta. A quale di 
queste due diverse nature di artisti appartiene 
dunque il D'Annunzio? Qual'è il grado, Tindole 



90 AUTORI ITALIANI d'oGGI 

della sua rispondenza col mondo esterno ? Giudi- 
chiamolo dall'opera sua, iniziando il nostro esame 
da quella poetica. 

Non abbiamo potuto procurarci i primissimi 
lavori dannunziani e dobbiam quindi tacere del 
Primo Vere e di In Memoriam, cominciando il 
nostro studio dal Canto Novo. Il Canto Novo fu 
scritto quando il D'Annunzio non aveva ancora 
vent'anni, ma serba pur oggi pagine di meravi- 
gliosa bellezza. La prosodia è certamente deri- 
vata dagli allora nuovissimi tentativi metrici del 
Carducci e, più lontana, vi si sente l'influenza 
d^Orazio. Influenze esteriori a cui risponde anche 
qualche influenza interna. Vi è del Keats nella 
voluttà squisita, delicatissima, quasi aereiforme di 
certi versi. Ma, se quel modo di sentire e di 
esprimersi è diviso anche da altri, l'esposizione 
ne è però sincera e noi sentiamo il poeta in con- 
tinua comunicazione con la natura; poiché la na- 
tura non ha segreti per lui. La sua sensibilità 
così fine può vibrare ai più tenui aliti, come 
alle più sottili fragranze. E non solo egli è il 
poeta di tutte le sensazioni olfative, visive, tat- 
tili; ma anche del silenzio; incomba esso sopra 
un meriggio di estate o sopra una notte lunare, 
egli se ne lascia assorbire, quasi penetrasse gli 
occulti germi di cui è ricco. Il Canto Novo è, 
dunque, una sinfonia di suoni e dì colori. Non 
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v'è particolare di paesaggio che sia trascurato: 
tutte le ore, ogni minima rappresentazione ha 
la sua nota, nota felice^ voluttuosa, per cosi dire, 
che esprime il godimento dell'artista che sa ogni 
anelito, ogni gradazione di tinta, ogni passaggio 
di nube o d'uccello. Ne' suoi versi trasfonde ve- 
ramente l'esaltazione, l'ebbrezza di possedere una 
natura ricca, capace di viver di una vita intensa 
in armonia con l'intero mondo esteriore. 
I distici del Canto IX dicono questa gioia; 



Bagliori vermigli d'incendio 

su per i cieli concavi divampano, 

ecco, e trionfa il sol... O fremiti freschi de l'acque 

riscintillanti d'ambre e di topazi I 

Fremiti novi de li alberi su le colline 

e l'alitare largo de '1 maestral, vi sento 

ne *l cuore palpi^anie, ne i nervi, ne 'l sangue , e una strofe 

è ogni fremito, una divina strofe 

che vola a l'immenso poema di tutte le rose. 

Io — grida entro una voce — non sono io dunque un num^e ? 



Un dono divino ha il D'Annunzio, quello di 
sentir l'acqua; l'elemento fluido e cristallino lo 
esalta ; quella vita a volte così profonda, a volte 
cosi palese, rivelata ora in una vegetazione dalle 
forme strane e magiche, ora in un corpo, all'oc- 
chio « quasi aereiforme » ; quel generatore per ec- 
cellenza di enti mitologici e leggendari ; tutto ciò 
è assaporato, echeggiato e reso da Gabriele 
D'Annunzio con rara felicità e fedeltà. 
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Per dipinger l'acqua, egli trova gli aggettivi 
più significativi e squisiti. Non vi sembrano, ad 
esempio, divini questi versi? 

Ridea l'alba su Tacque ; alto a la brezza 
in un lungo d'amor tremito immane, 
canta van l'acque il mattutin giocondo... 

E non è, forse, squisita quest'altra pittura di 
uno scenario equoreo? 

Violacee l'onde ne '1 vespero fosco d'autunno 
irrompono mugghiando per le deserte rive, 

irrompon con feroce guizzar di dorsi e di code, 
simili ad immenso nembo d'alligatori. 

E, ancora, gustate qui la delizia del verbo tar- 
perei così proprio al grève ristagno delle acque 
morte. 

Torpon l'onde con freddi riflessi di bisce sopite 
si come onde di nafta, tra i biechi basalti;... 

E la seguente quartina ha tutto il sapore della 
quieta marea: 

Si frangono l'acque odorose 
con fievole musica a '1 lido; 
scintillano l'Orse ne '1 cielo profondo: 
un filo di luna su '1 mar tramontò. 

E nemmeno mancano gl'inviti al mare, ebbri 
della voluttà di tutta la vita intensa che esso 
sprigiona : 

A '1 mare, a '1 mare, Lalla, a '1 mio libero 

tristo fragrante verde Adriatico, 
a '1 mar de' poeti, a '1 presente 
dio che mi tempra nervi e canzoni ! 
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Né gli inni che divinizzano T Adriatico con 
impeto devoto : 

Agile scivola su questo incendio 
d'acque ne '1 vespero la Dàina, cefala 

da le grandi ali gialle, 

di rame i fianchi lucida. 
Schiusi le fauci avide a bevere 
l'odor de l'alighe, ritti, noi giovini, 

noi felici, noi forti, 

noi tutti a te con l'anima 
dati e co' muscoli, ecco, Adriatico 
sacro, e le libere vele, ecco, a i brividi 

a li aneliti, a i fischi 

tutte date de l'aura, 
noi sotto l'ultime folgori occidue 
passiam, fra li àuguri stormi di rondini: 

amore amore amore 

d'intorno l'onde cantano. 

Un poeta, che è si acuto nel fruire direttamente 
degli oggetti, deve essere anche instancabile nel 
manifestare la propria visione con la forma mi- 
gliore, pronto e duttile ai mille modi di ripro- 
durre con precisione l'apparenza di quegli og- 
getti. E, quasi a determinare cotesti modi, egli 
ha scritto quel delizioso Canto II che non pos- 
siamo a meno di trascrivere : 

Vuoi tu, mia vergine, che sotto l'aurea 
punta le doriche tue forme splendano 

ne l'alabastro rosa 

di un sonetto purissime? 
o che ne '1 distico s'odano fremere 
vivi a te i liberi capelli e odorino 

le macchie ove mi segui 

snella come un'antilope? 



>. 
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Vuoi tu ch'io minii la man diafana 
cui trame d'esili vene ti rigano, 

Lalla, di un madrigale 

sovra il nitido avorio? 
o che l'alcaica rompa da l'anima 
con un anelito a '1 mare, ed agile 

i tuoi sogni persegua 

la strofe d'Asclepiade? 

Al Canto Novo, in ordine di tempo, tenne 
dietro (1885- 1888) L'Isottèo e la Chimera, Questo 
ci trasporta nel racconto provenzale, per cui 
Gabriele D'Annunzio sa ritrovare la cristallina 
voce del Trecento. Ed il racconto, una semplice 
storia d'amore, si svolge in nona rima. 

Fanno pure parte del poemetto alcune Ballate, 
e ve ne son di deliziose; fra cui la IV, ove 
l'autore celebra le mani d'Isaotta: 

Oh mani belle, oh mani bianche e pure 

come ostie in sacramento,... 

Oh mani che il cruento 

cuor nostro ignavo e le piaghe mortali 

e tutti i nostri mali 

con infinita carità guariste, 

ed a '1 nostro tormento 

le porte d'oro de' bei sogni apriste,... 

Oh bianche mani, oh gigli spirituali 

tra le viole, ne '1 chiarore blando! 

E bella pure è la ballata XIII, che descrive 
Isaotta, bevente ad una fontana d'acqua viva. 

Gabriele D'Annunzio ha anche inserito in 
questo volume la « Cantata di Calen d'Aprile », 
dolce cosa in omaggio all'Amore. E l'Amore ri- 
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mane l'eterno protagonista del volume. Di tratto 
in tratto, la voluttà del dono poetico irrompe ed 
abbiamo versi come questi : 

Bevere giova con aperta gola 

ai ruscelli de *1 canto, e coglier rose, 

e mordere ciascun soave frutto. 

O poeta, divina è la Parola; 

ne la pura Bellezza il ciel ripose 

ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. 

Ma coteste sono brevi esaltazioni astratte. Per 
lo più domina il tema d'Amore. Anche l'inter- 
mezzo melico è costituito da una serie di versi 
erotici, sicché la raccolta, per l'immutabile fissità 
del soggetto, si fa gradatamente pesa e mono- 
tona. Senza contare, poi, che il vocabolario poe- 
tico del D'Annunzio è alquanto ristretto. Dante 
nel suo libro sul Volgare Eloquio affermava « non 
essere piccola difficoltà allo intelletto a fare la 
divisione dei vocaboli; perciochè vedemmo che 
se ne possono di molte maniere trovare... Ma ve 
ne sono di quelle che fanno colui che parla quasi 
con certa soavità rimanere, come è amore, donna, 
disio, virtute, donare securtate, difesa... ». 

Ora, il D'Annunzio è stato troppo ligio al 
consiglio del Poeta ; e, valendosi per la sua lirica, 
fin qui delicata e soave, ripetutamente e quasi 
unicamente di parole, direm così, morbide, si è 
incatenato ad un numero troppo esiguo di queste. 
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Con y Isottèo e la Chimera, come esprime lo 
stesso titolo, viaggiamo nel mondo dei sogni. 
Il legame col mondo ambiente è più lontano^ e 
si ricongiunge in questa opera dannunziana per 
mezzo d^immagini che lo affievoliscono un poco. 
Del resto, e perchè il D'Annunzio non può mai 
del tutto distaccarsi dal mondo esteriore, anche 
quando il tema ne lo trascini lontano; e perchè 
molte poesie si riattaccano direttamente alla na- 
tura, anche neW/soiièo e nella Chimera abbiamo 
versi deliziosi, dovuti, come al solito, alla perfetta 
comunione del poeta col mondo sensibile. 

Udite questa sestina che unisce il reale al 
sogno : 

Quando più ne' profondi orti le rose 

aulivano per l'aria de la sera 

e mesceasi a quel lor tepido fiato 

sapor di miele da' pomari d'oro, 

venne Isaotta un tempo a le mie braccia, 

candida e mite quale a maggio luna. 

Né meno bello è questo lembo di mondo 
reale libato dai sensi, e ricomposto dall'imma- 
gine interna con arte suprema: 

Giunge da l'orto il soffio delle rose 
quasi con metro egual, come un respiro. 
Il veltro da le caccie avventurose 
dorme, composto il lungo dorso in giro. 

Qua e là, in questa raccolta, il D'Annunzio s'in- 
dugia pure ad assaporare il mare, e ci dona imma- 
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gini che indicano ancora una volta, se ve ne fosse 

bisogno, la sua meravigliosa signoria del vero. 

Ad ora ad or si leva 
un flutto, e su le prore 
fa trepido romore 
qual d'un gregge che beva. 

Ed anche per questi altri si può ripeter lo 
stesso elogio: 

... su la selva alta, che tace, 
dolcemente guarda il Sole. 
Roco il vento, ne la pace, 
mette sue rare parole. 
Stanno gli alberi aspettando 
con monili di rugiade. 
Sopra l'erbe a quando a quando 
una gemmea stilla cade. 

Un nuovo e felice esempio della rievocazione 
del vero lo abbiamo nelle quartine rurali « La ven- 
demmia » ; quartine che trascriviamo, chiudendo 
con esse le citazioni tratte da\V /sof/èo e la Chimera, 

Prema co '1 pie gagliardo un giovinetto, 
entro il tino di quercia, le capaci 
sacca ricolme d'uva succolenta; 
ed all'urto gli scorra il mosto in rivi. 
Poggiato ad una verde asta silvana, 
ei moderi co '1 suo canto l'alterno 
salto de' piedi; e sia composto, quale 
è Dionigi nel buon marmo acheo. 
Gli ridano le membra, temperate 
di grazia e di vigore, agili in ritmo. 
Appariscano a fior del suo torace 
adolescente i fieri archi dell'ossa, 
come a studio segnati da preclaro 
artefice; e le braccia al busto inserte 
nitidamente sieno e nerborose 
come d'atleta al disco esercitato;... 

T — L. Gropallo, Autori italiani d^ogg. 
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Ma, pure ammirando molto questi ed altri 
versi dié^ Isottèo e la Chimera^ noi crediamo però 
che essi rimangano sempre inferiori ai primi del 
Canto Novo. Quel canto lirico ha una fluidità, 
un calore che qui, in parte, è sostituito da un 
lavoro più riflesso e meno spontaneo. Anche le 
reminiscenze vi sono più complesse. Dai proven- 
zali al romanticismo di Victor Hugo la gamma 
è quasi compiuta. E ciò è logico, che in fondo 
il D'Annunzio è un pagano. Quando segue nello 
spirito e nella forma Orazio e il Carducci, svolge 
armonicamente le tradizioni latine che sono in lui ; 
quando invece, — e le quartine della « Ven- 
demmia » lo provano, — è spinto verso il rea- 
lismo moderno, egli si accorda con quello per 
la precisa visione del mondo esterno, ma nel 
l'intimità della natura sua d'artista se ne allon- 
tana. Essa lo porta ad una ricchezza d'im- 
magini, da cui rifuggono i canoni del verismo 
odierno. 

PiXVIsottéo e la Chimera seguirono (i 887-1 891) 
le Elegie Romane. Esse si chiudon con la pa- 
rafrasi del noto verso d'Ovidio: 

< Tu tamen i prò me tu, cui licet, aspice Romam ! » 

parafrasi che previene l'accusa che non può man- 
care a queste Elegie d'annunziane. 

« Io non tentai nel verso, dice il poeta, espri- 
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mere (di Roma) Talta bellezza. Troppo ella è 
grande e troppo umile è il verso mio ». 

Ma, allora, perchè intitolare a Roma dei versi 
in cui essa non rivive intera? 

Non bastano nomi di luoghi romani o i pallidi 
paesaggi dei giardini che la cingono a ritrar 
la fisonomia dell'Eterna città. Veramente, nelle 
Elegìe del D'Annunzio, la sua missione precipua 
si restringerebbe a proteggere i propri amori; 
e questo è troppo poco. 

Il senso locale, nelle Elegie Romayie, è meno 
preciso, ed il poeta si perde in divagazioni, in 
generalità che riallacciano le Elegie ad un diario 
di stati d'animo ; stati d'animo erotici, che si ri- 
solvono in una profonda malinconia, in una do- 
lorosa delusione di ogni cosa terrena, in una 
disperazione cupa, che intensifica il silenzio tra- 
gico del paesaggio e delle reminiscenze romane. 

Diciamo paesaggio tragico ; potremmo bene 
aggiungere classico. Il poeta ha inteso, ha co- 
municato col soffio dei secoli incombenti sulla 
Eterna Città, trascrivendo questa impressione in 
versi magnifici : 

Tremano con sommesse parole, ne l'ombra e fan cupo 
specchio a tal ombra l'acque dentro il marmoreo vaso. 

Stanvi le quercie sopra, che l'aura de' secoli avvolge; 
odono il suon, guardando placide a' cieli e a Roma. 

Chiusa ne' suoi recinti la villa medicea dorme: 
alzansi lenti i sogni da la sua gran verdura... 
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Ma è appunto il gelido soffio di tutte le cose, 
avvolte nel sudario del passato, che ha agghiac- 
ciato il libro. I ricordi mitologici e storici si sono 
inframessi tra la realtà ed il poeta, annebbiando 
ogni sua impressione. E ciò sembra contraddire 
quanto abbiamo affermato poco fa che le Elegie 
d'annunziane non ci danno di Roma una com- 
piuta evocazione; ma il rappresentarla soltanto 
con una nomenclatura scolastica significa preci- 
samente rimpiccolire un magnifico scenario vi- 
brante di mille vite e di mille irradiazioni. 

Si aggiunga, inoltre, che questo sfondo incolore 
smorza ogni calor di passione: le donne che 
vivono sotto le quercie secolari, che Saigon le 
gradinate marmoree delle ville romane, sono fan- 
tasmi. Se, amandole, Gabriele D'Annunzio si 
sente vincere dal profondo tedio di ogni cosa, 
è appunto perchè quei fantasmi sono incapaci di 
dar la sensazione forte e vigorosa di un momento 
felice che ha in sé la suprema ragione d'essere. 

Il Poema Paradisiaco (1891 - 1893) ^ invece 
bello, di una bellezza tutta semplicità che ram- 
menta un poco la maniera del Poliziano. Certo, 
il Poliziano è più snello e più svelto: il verso 
dannunziano è, invece, tardo e greve; ma la 
scelta del vocabolo piano e fresco, diremo meglio 
aulente, ci riporta alla morbidezza serena delle 
ballate di Messer Angelo. Però, nella dissimi- 
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glianza fra i due artisti sta appunto la perso- 
nalità del D'Annunzio, uomo del suo tempo: 
sotto il vocabolo semplice di lui v'ha un'inten- 
sità, una complessività di sentimenti, che il Poli- 
ziano ignorava e ch'è frutto dei secoli. 

Nel Poema Paraiisiaco molte pagine implicano 
lo scoramento del proprio male e della propria 
miseria. Cosi « Il Buon Messaggio » : 

« £ le piccole foglie in cima ai rami 
di primavera? e il cielo cosi grande? 
e i fanciulli? eie tombe venerande? 
e la madre ? e la casa che tu ami ? » 

in cui la risposta è dettata da chi cerca, con una 
immagine di calma e di pace, strapparsi al giogo 
malsano della vita, e da chi prova la mestizia del- 
l'anima umana gravata dal peso delle sue proprie 
colpe. Come pure esprime un vano rimpianto 
« Il Nuovo Messaggio ». Il poeta affolla qui le 
immagini e le promesse: 

« Ma aspettami, Anna, aspettami. Dispero 
io forse?... » 

egli sa che giustamente la sorella dubita di lui, 
e la sua affannosa interrogazione: 

« Credi tu che io sia perduto? 
Ma non vedi, non vedi che io sogno 
la mia casa ? Non vedi tu che io sogno 
i tuoi rosai ? » 

nasconde male la dolorosa certezza che Anna, la 
dolce Anna, abbia ragione. 
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L'ultima parte di questa dolcissima trilogia, 
la « Consolazione », non è meno triste; anche 
quando, finalmente, il ritorno a casa è compiuto. 
La madre piange di commozione; il figlio liba 
voluttuosamente i minimi particolari del tetto fa- 
migliare : 

«Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato 
serba ancora per noi qualche sentiero. 
Ti dirò come sia dolce il mistero 
che vela certe cose del passato. 

Ancora qualche rosa è nei rosai, 
ancora qualche timida erba odora. 

Se noi andiamo verso quelle rose, 
io parlo piano, l'anima tua sogna. 

Settembre (di': l'anima tua m'ascolta?) 
ha ne l'odore suo, nel suo pallore, 
non so, quasi l'odore ed il pallore 
di qualche primavera dissepolta». 

Ma queste parole non ingannano chi le pro- 
nunzia; sa che il sogno sarà breve, che la vita 
tempestosa ha in sé un fascino, non vinto da 
una momentanea illusione di pace. E l'indetermi- 
nato disaccordo fra le parole e l'intima conclu- 
sione loro, rende la « Consolazione» infinitamente 
poetica e commotiva. 

Lo stesso accoramento, che il vocabolo fami- 
gliare rende anche più intenso e più profondo 
— sì che spesso quei versi sembrano strappati 
ad un intimo ritmico diario, — si ritrova pure 
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nel sonetto « O Giovinezza ! », di cui ammiriamo 

specialmente 1^ prima quartina: 

O Giovinezza, ahi me, la tua corona 
su la mia fronte già quasi è sfiorita. 
Premere sento il peso de la vita, 
che fu si lieve, su la fronte prona. 

In «Hortulus Animae», e nei versi «Ai Lauri», 

si ripete la nota del desiderio inguaribile di una 

, vita nuova, invocata attraverso la pace, la soavità 

della natura. « Ai Lauri » dovrebbe pure essere 

ricordata per questi suoi due versi : 

« Lento d'intorno il bel giardin salla 
fiorendo, come un sogno dal cuor sale ». 

Non dimentichiamo, fra le poesie rispondenti 
all'effusione dell'anima, quella « Le Mani», me- 
ravigliosa fioritura di ricordi e voluttuosi rim- 
pianti; si, che noi non resistiamo dal citarne 
alcune strofe: 

€ Le mani de le donne che incontrammo 
una volta, e nel sogno, e ne la vita: 
o quelle mani. Anima, quelle dita 
che stringemmo una volta, che sfiorammo 
con le labbra, e nel sogno, e ne la vita! 

Fredde talune, fredde come cose 
morte, di gelo (tutto era perduto); 
o tepide, e parean come un velluto 
che vivesse, parean come le rose : 
— rose di qual giardino sconosciuto? 

Ci lasciaron talune una fragranza 
cosi tenace che per una intera 
notte avemmo nel cuor la primavera; . 
e tanto auliva la solinga stanza 
che foresta d'aprii non più dolce era. 
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Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo 
d'uno spirto (ove sei, piccola mano, 
intangibile omai, che troppo piano 
strinsi?), venne il rammarico supremo: 
— Tu che mi avresti amato, e non invano ! 



Altre (o le stesse?) furono omicide: 
meravigliose nel tramar l'inganno. 
Tutti gli odor d'Arabia non potranno 
addolcirle. — Bellissime ed infide, 
quanti per voi baciare periranno! 

Altre (o le stesse?), mani alabastrine 
ma più possenti di qualunque spira, 
ci diedero un furor geloso, un'ira 
folle; e pensammo di mozzarle al fine. 
(Nel sogno sta la mutilata, e attira. 

Nel sogno immobilmente eretta vive 
l'atroce donna da le mani mozze. 
E innanzi a lei rosseggiano due pozze 
di sangue, e le mani entro ancora vive 
sonvi, neppure d'una stilla sozze)». 

Curiosa allucinazione, non è vero, che il poeta 
svolgerà più tardi nella sua «Gioconda». Silvia 
è una donna squisita per eccellenza, ed ella offrirà 
le sue mani in sacrificio d'amore; e tuttavia si 
direbbe, dai versi sopra citati, che Tidea di quel- 
l'olocausto sia apparsa alla mente dello scrittore 
quasi una vendetta delle molteplici perfidie do- 
vute a mani femminili. 

Oltre a queste poesie, nel Poema Paradisiaco 
ne abbiamo altre specialmente dedicate a ritrarre 
un paesaggio. Una poesia, così semplice ed 
espressa con vocaboli sì piani, apparirebbe presso 
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che ingenua e vacua, se non le desse valore 
l'occhio del poeta intento a mettere in rilievo le 
più ovvie rappresentazioni. Anche quando il tema 
è d'indole personale, Gabriele d'Annunzio trova 
il modo d* innestarvi il mondo ambiente. Figu- 
riamoci, dunque, come il paesaggio viva nella 
sua visione e nella sua penna, allorché esso è 
propriamente il tema de' suoi versi. 

In « Hortus conclusus », ad esempio, non un 
alito, non un sussulto, non una foglia sembra 
sfuggire alla varia ed intensa sensibilità dello 
scrittore : lo sguardo di lui si addentra ove, per 
occhio- men vigile, cesserebbe il mondo visibile, 
tanto egli è ansioso di nuove, più penetranti e 
più profonde rappresentazioni. 

In « Hortus larvarum », che pure riallaccia la 
visione del poeta più al passato che al presente, 
vi sono note generate da sensazioni quasi magiche, 
che basterebbero a consacrare il D'Annunzio 
quale un artista superiore. 

Eccovi i versi divini : 

« Le fonti, chiare di chiaror d'opale, 
fan ne la calma suoni dolci e strani. 
Nei roseti le rose estenuate 
cadono, quasi non odoran più » . 

Gabriele D'Annunzio predilige i paesaggi che 
trovan la loro esplicazione spirituale nella psiche 
umana. A differenza di quelle poesie in cui, al 
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pari di « Consolazione » o di « Nuovo Mes- 
saggio », la natura non forma che lo sfondo del 
quadro, qui invece essa ne occupa il primo piano 
soltanto. In altre parole, parafrasando la parola 
deirAmiel: « Un paysage e' est un état d'ante y>y 
egli è il germe d'altri germi. Perfetto esempio di 
tal genere di componimento poetico è dato dal- 
l' « Aprile », ove pochi tratti descrittivi riassumon 
la dolorosa storia di una creatura morta: 

« Socchiusa è la finestra, sul giardino. 
Un'ora passa lenta, sonnolenta, 
Ed ella, ch'era attenta, s'addormenta 
a quella voce che giù si lamenta, 
— che si lamenta in fondo a quel giardino. 

Non è che voce d'acqua su la pietra : 
e quante volte, quante volte udita ! 
Quell'amore e quell'ora in quella vita 
s'affondan come ne l'onda infinita 
stretti insieme il cadavere e la pietra. 

Ella stende l'angoscia sua nel sonno. 
L'angoscia è forte, e il sonno e cosi lieve ! 
(Par la luce d'aprii quasi una neve 
che sia tepida). Ed ella certo deve 
soffrire, vagamente, anche nel sonno. 

Tutto nel sonno si rivela il male 
che la corrompe. Il volto impallidisce 
lentamente ; la bocca s'appassisce 
nel suo respiro; su le guance lisce 
s'incava un'ombra... O rose, è il vostro male: 

rose del sole nuovo, pur di jeri, 
ch'ella recise ad una ad una (e intanto 
ella era affaticata un poco, e in tanto 
l'acque avean su la stessa pietra il pianto 
d'oggi)) oggi quasi sfatte, e pur di jeri ! 
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Ella non è più giovine. Son quasi 
bianchi i capelli su la tempia; sono 
su la fronte un pò* radi. L'abbandono 
fa sembrar morte le sue mani, quasi. 

Socchiusa è la finestra, sul giardino. 
Un'ora passa lenta, sonnolenta. 
Non altro s'ode, ne la luce spenta, 
che quella voce che giù si lamenta, 
che si lamenta in fondo a quel giardino » . 

Gabriele D'Annunzio ha allacciato al Poema 
Paradisiaco le Odi Navali^ ma il connubio ri- 
sponde soltanto ad esigenze di edizione : lo spirito 
ed il genere dei due lavori sono così distinti, che 
dovrebbero andare nettamente divisi. 

Con le Odi Navali s'apre per lo scrittore un 
nuovo ciclo poetico, in cui, quasi diremmo, è in- 
vasato da una nuova ispirazione lirica. L'amore 
alle penombre, ai semitoni, alle suggestioni è 
tramontato. Con le Odi Navali e coi Canti che 
seguono, il poeta intona una tromba che, come 
quella del giudizio universale, è un poco assor- 
dante: la dolce, soave passione del Canto Para- 
disiaco^ la pagana sensualità del Canto Novo 
fan posto alla maestà, qui un po' vana, della 
poesia eroica. 

Il malinconico e scettico cantore d'ogni fu- 
gace gioia inneggia con versi altisonanti ad eroi 
ed a glorie imperiture. Poiché questi e quelli — 
reali od apocrifi — sono innumerevoli, Gabriele 
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D'Annunzio si è proposto un ben grave compito. 
Ma perchè mai tentarlo, quando egli aveva già 
trovato nel campo elegiaco la sua via? Perchè, 
quando la voce è così intonata sopra un'ottava, 
correre il rischio di stonare sforzando la pro- 
pria tessitura? Sdrucciolevole china, alla quale 
forse non è estraneo il sentimento ed il desi- 
derio vanitoso d'esser tratti a rimorchio dalla 
loro fama, celebrando imprese od uomini grandi. 
Tuttavia un'altra è più alta giustificazione po- 
trebbe trovarsi nell' impazienza giovanile di 
misurarsi coi diversi ritmi voluti di vari sog- 
getti. 

I canti altisonanti di Gabriele D'Annunzio si 
inizian con un'ode alla Nave, ode patriottica, 
inneggiante alle glorie marittime, all'industria na- 
zionale ed ai favolosi lidi, ove 

«tra gli uomini sta la Bellezza ; 
dove l'amore crea la vita e respira la gioia » 

versi certo alti, ma non tutti chiarissimi, e forse 
un poco tumultuosi per il breve spazio in cui si 
esplicano. 

Da ammirarsi, in questa nuova raccolta sono: 
« Pel battesimo di due paranze » e l' ode 4c In 
morte dell'Ammiraglio di Saint-Bon ». Nell'uno 
e nell'altro caso, il mare ha portato fortuna al 
poeta: egli, parlando del liquido elemento, ha 
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ritrovato qui i soliti accenti poetici. Udite questa 
strofa, come è bella ! 

« Propizia è l'ora al voto, poi che il cielo alto silente 
ode le tue parole; 

e il mar limpido ai lidi, come un giovine che dorma, 
ansa leggero, e il Sole 

forse non mai dal sommo s'inchinò tanto benigno 
su la terrena prole ». 



Ed ancora queste udite: 

« — Rosse latine vele, contro l'albero ancor chiuse, 
apritevi lunanti 

come la nova luna ! E voi, donne, con effuse 
voci levate i canti 

da la duna! Selvagge muse, canti di fortuna 
voi date ai naviganti ! 

Protendete le braccia verso il mar meraviglioso, 
le forti nude braccia, 

forti a trarre sul lido i rottami dal maroso, 
forti a segnar Ja traccia 
nel duro tronco, forti ad oprar senza riposo : » 



L'ultima parte dell'ode « Per la morte dell'Am- 
miraglio di Saint-Bon »^ che dà l'annunzio al- 
l'esercito italiano della feral notizia, non è meno 
bella. Benché alquanto enfatica, pure il suo verso 
ha tanta dignità, tanto calore, che godiamo del 
suo andamento sontuoso e solenne. D'altra parte, 
l'antitesi fra la morte, mille volte evitata sui campi 
navali di battaglia, ma che coglie l'uomo di mare 
. sugH «inerti origlieri », è davvero poetica. E Te- 
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spressione è stata, lo ripetiamo, degna del con- 
cetto. Udite: 

< Va lento 

verso la pace il carro che seguono mute le scorte 
in arme, eguali. Come per una disfatta improvvisa 
Roma è attonita. Cade il giorno. E il mare è lontano. 
Ma rapide su l'Urbe cinerea nell'autunnale 
crepuscolo passano a torme le nubi fuggiasche 
radendo le cupole, radendo le torri, i cipressi; 
passano, dileguano valicando l'agro deserto: 
corrono alle tempeste, là giù, verso il mare lontano. 

O mare, tu solo dovevi l'estrema onoranza 
al purissimo eroe. Tu solo eri degno di lui. 
Nella porpora cupa e nel mistico oro d'un vespro 
di battaglia, su le acque soffuse di porpora e d'oro, 
in vista ai curvi seni che argenteo guarda l'ulivo, 
in vista ai promontori selvaggi ove rugge la fronda 
sul dominato flutto, in vista alle cime remote, 
lungh'essi i litorali che pura disegnan la forma 
della Patria nel mare, doveva apparire una grande 
nave silenziosa, con tutte bandiere a mezz'asta, 
recando il cadavere ; doveva sola nel vespro 
solenne, apparire davanti al porto munito 
recando il cadavere >. 



Forma scultoria, non è vero? Eppure, negli 
accenni al mare, pregna di quella tenerezza ed 
insieme di queiresultanza per Telemento equoreo, 
che costituisce uno dei grandi fascini della poesia 
dannunziana, riallacciandola alla classica. Padrone 
ormai del verso eroico, il D'Annunzio non do- 
veva più abbandonarlo : con esso ha cantato Dante 
nelle sue Laudi^ ma non con esito felice. Il tra- 
durre la grande figura di Dante in tono fatidico 
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ed enfatico e con diluvi di parole, era davvero 
lo stesso che andar contro all'ideale di celebrarlo 
adeguatamente. 

Né più ci piace, nel suo insieme, « La Canzone 
di Garibaldi ». La nota, apposta alla fine del vo- 
lume, dice che questa canzone, in cui si tenta di 
fonder due elementi di poesia, l'epico ed il lirico, 
« non tanto è fatta per essere letta nelle pagine 
mute^ quanto per essere ascoltata da una molti- 
tudine. Per vivere della sua piena vita musicale, 
ella ha bisogno di pissar nella bocca sonante 
del dicitore. A Torino, a Milano, a Firenze, il 
popolo adunato la raccolse dalla viva voce del 
poeta, ed il grande clamor popolare riempì l'inter- 
vallo tra Tuna e l'altra serie». 

Questo vorrebbe dire che il D'Annunzio ha 
tentato di far rivivere i primitivi rapsodi che si 
distinguono dagli Aedi o Bardi, solo perchè la 
loro recitazione non era accompagnata dalla mu- 
sica. Noi abbiamo sentito leggere la « Canzone 
di Garibaldi » dal poeta stesso e non possiamo 
certo riconoscere che il lavoro ci abbia guada- 
gnato. Poiché, letto ad alta voce, il verso suona 
vieppiù turgido ed ampolloso: la concitazione 
del dire accentua la foga già eccessiva del- 
l'espressione, e la narrazione delle battaglie di- 
venta ancor più tumultuosa di quello che real- 
mente non sia. Il D'Annunzio non é dunque 
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Stato troppo avveduto in coteste pubbliche let- 
ture della Canzone. Il plauso de* suoi partigiani 
politici non lo ha salvato dall'accusa di essere 
stato storico poco fedele; non solo, ma non è 
valso neppure a disporre gli animi al godimento 
delle parti belle del lavoro. Evidentemente lo 
stesso carattere epico della narrazione ricon- 
giunge le descrizioni dei combattimenti garibal- 
dini a quelli classici, ed il D'Annunzio nulla fece 
per evitare il riscontro. Il modo .di enumerare e 
di qualificare gli eroi della impresa garibaldina 
troppo ricorda le presentazioni omeriche o vir- 
giliane. 

Questo riavvicinamento, curioso a dirsi, benché 
il tema dannunziano sia così originale, gli dà 
spesso un vizioso sapore di traduzione: i suoi 
più felici epiteti sembran presi ad imprestito dagli 
antichi, e la forma, benché ora scultoria, ora 
colorita, vivace, e spesso magnifica, non appare 
strettamente consentanea all'eroe od al fatto che 
illustra. 

Le parti migliori del poema sono certo quelle 
ove il temperamento delicato dell'artista può 
tradursi per intero ; gli episodi che tratteg- 
giano l'anima semplice del dittatore, la sua vita 
agreste ed in diretta comunione con la natura, 
ben si prestano alla morbida tenerezza dell'ispi- 
razione dannunziana; ed infatti spesso sa va- 
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lersene. Gustate ad esempio la sobria eleganza 
di questi versi : 

Ed or sen va il Ligure pel suo 

Tirreno. Guarda vigile, dalla prua 

che non ha rostro, se non vegga la rupe 

brulla apparir tra i nugoli: © seduto 

resta sul sacco delle semente a lungo, 

tutto pensoso della seminatura 

nei magri solchi e delle sue lattughe 

anco e de' suoi magliuoli e de' suoi frutti. 

Novera già col pensier nel suo chiuso 

la scarsa greggia, e le lane valuta, 

i negri velli ed i candidi, cui 

non mai segnò la robbia; alla futura 

prole sorride, e allarga la pastura 

sopra il macigno. In quale tempo ei fu 

pastore ? Quando migrò con la tribù 

su le grandi orme dei padri alle pianure? 

Quando gli armenti cinse i fuochi notturni, 

fatta la sosta presso la fonte pura ? 

Mondo di strage, ei beve il vento. I flutti 

crespi e canuti accorrono ver lui 

come le bianche pecore per l'azzurra 

erba; ed ei sa il suono che le aduna. 

D'antico tempo gli sovviene. Di tutto 

quel che fu ieri non gli sovviene più. 

Apre cosi le braccia la Natura 

subitamente al buono figliuol suo 

per riposarlo, sopra il suo petto ignudo, 

di tanto sangue e di tanta vefitura. 

E il figlio a lei cosi volge dischiusa 

la sua divina anima di fanciullo. 

Ma, pur troppo non sempre il quadro agreste 
conduce il D'Annunzio a tanta semplicità. Il tono 
inamidato del resto della canzone lo porta ad 
essere artificiale contro la propria tendenza; e 
ciò si dica anche per l'episodio della pecora rac- 

H — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 



114 AUTORI ITALIANI D OGGI 



colta; episodio così ammirato, ma così lontano 
insieme dalla naturalezza e dalla spontaneità dei 
versi che più precisamente possono chiamarsi dan- 
nunziani. 

Il ciclo eroico di Gabriele d'Annunzio è poi 
compiuto da alcune altre canzoni ispirate da truci 
delitti, quale l'assassinio di Re Umberto, o la 
scomparsa di un gran nome, come quello di Giu- 
seppe Verdi. 

La canzone in Morte di Giuseppe Verdi fu, 
e meritamente, lodata dal Carducci. Nella magni- 
loquenza dello stile, il poeta ha raggiunto spesso 
una mirabile efficacia; i versi dedicati a Leonardo: 
« de ir infinito feci i miei sorrisi » son rivolti da 
un artista ad un grande artista; e belli sono 
anche i seguenti: 

< Ci nutrimmo di lui come dell'aria 

libera ed infinita 

cui dà la terra tutti i suoi sapori >. 

Ma a questi brani così lirici sono frammisti 
altri men fortunati. Ad esempio, non ci piace 
la definizione che il Buonarroti dà di se stesso: 

« Io prima oscuro, 

per opra più perfetta 

rinascere, di me nacqui modello » . 

Il concetto si traduce in un bisticcio che riav- 
vicina il D'Annunzio ai seicentisti. 
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Concludendo, la celebrazione dannunziana dei 
grandi è troppo parolaia. Abbiamo, come inno 
ad un uomo, l'esempio magnifico della canzone 
del Petrarca a Cola di Rienzi. Si trattava allora 
della conquista di Roma; il tema invitava dunque 
ad ingrossare la voce; eppure quanta sobrietà 
nell'impeto così caldo di un cuore, che invocava 
nel nome sacro di Roma la risurrezione d'Italia! 
Niente di studiato e di voluto: la commozione 
irrompe da ogni verso ; il patetico s' innesta ai 
ricordi classici quasi il poeta nulla voglia lasciar 
intentato per incorar Cola di Rienzi alla sua 
grande impresa. 

Nella canzone del D'Annunzio, invece, il con- 
cetto involuto è frutto di laboriosa riflessione, e 
quei mirti s'intrecciano in Campi Elisi troppo 
freddi e troppo lontani per ripetere in noi una 
vibrazione qualunque. 



* 



L'operosità romantica di Gabriele D'Annunzio 
non si diversifica troppo nettamente da quella 
poetica. In primo luogo, esse non si dividono 
in ispeciali periodi ; ma l'una s'intreccia con l'altra 
quale frutto di una tendenza medesima. Si può però 
osservare col Lessing, risalendo come esempio 
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ad Omero, che la poesia trova la sua più spic- 
cata caratteristica nel lato descrittivo; e, poiché 
questa caratteristica, in cui si esplica in modo 
singolare Tingegno del D'Annunzio, noi la ritro- 
viamo anche nella prosa, essa può, a buon dritto, 
chiamarsi la continuazione dell'opera sua poetica. 
E tale è, non solo nell'essenza, ma benanco nella 
forma ; tanto il periodo né è sostanzialmente ar- 
monico e ritmico. 

Già^ la primissima opera in prosa del D'An- 
nunzio dimostra in modo ben chiaro quanto di- 
ciamo. I bozzetti di Terra vergine sono veri 
poemetti in prosa; essi non rivelano mai nel 
loro autore la preoccupazione di tessere una fa- 
vola qualunque : hanno forma essenzialmente de- 
scrittiva ed il loro valore è nella vigoria e nella 
plasticità del quadro rappresentato. Lo scenario 
— l'Abruzzo — presta un magnifico materiale 
e di colore e di calore al D'Annunzio : quella 
terra lussureggiante, da cui germogliano ad un 
tempo e fiori ed amori, è ritratta dallo scrittore 
in tutta l'esuberanza sua. 

Terra vergine, il primo bozzetto che dà il 
titolo alla raccolta, sembra un dipinto del Mi- 
chetti. Quanta luce, quanta vibrazione, quanta 
vita forte, selvaggia e istintiva in quei paesaggi 
ed in quella flora ! Il tipo dipinto dai due artisti 
risponde bene ai rudi appetiti di cotesta gente 
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dai visi larghi, dai denti bianchi, dagli occhi e 
dai capelli neri e la cui robusta ed ardente com- 
plessione dice rimpazienza di mordere al frutto 
della vita. L'intensità del colorito ha trascinato 
il D'Annunzio a descrizioni forse troppo minute, 
troppo ricche di aggettivi, che la preoccupazione 
di non lasciar passare inosservato alcun tratto 
significativo accumula soverchiamente; difetti do- 
vuti in gran parte al tempo in cui fu scritto 
il libro, ed .anche alla - maggiore elasticità della 
prosa, che permette intero sfogo alle tendenze 
loquaci del D'Annunzio. 

// libro delle Vergini (1883-84) segna un reale 
progresso su Terra vergine. In questo , egli 
non aveva ritratto i suoi tipi che esteriormente. 
Le Vergini e NelV assenza di Lanciotto (siamo 
ancora ai tempi in cui si usava Lanciotto e non 
Gianciotto), rivelano invece il tentativo di no- 
tomizzar la natura umana. L'indagine dannun- 
ziana non sarà mai profonda, né intera, perchè 
interessa specialmente il lato animale del genere 
umano: (e Giuliana, Francesca e Gustavo sono, 
infatti, dei sensuali che si lasciano attossicare con 
ebbrezza dal nettare di voluttà); ma, tuttavia, 
rintrospezione del D'Annunzio, quantunque mo- 
nocorde, è assai efficace. Il germoglio dei cattivi 
istinti in Giuliana, germoglio che è frutto della 
rinascente salute, è studiato e rappresentato in 
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modo davvero meraviglioso ; vi sono momenti in 
cui la narrazione ci fa assistere, — quasi diremo, 
provare — alla risurrezione fisica della giovine. 
Poche volte, specie nella prima parte, Gabriele 
D'Annunzio è stato artista sì grande. La conva- 
lescenza di Giuliana, la descrizione de' suoi primi 
passi nella stanza, dopo la gravissima malattia, 
sono pagine che quelle posteriori hanno ingiusta- 
mente fatto cadere in oblio, mentre meriterebbero 
di essere ricordate e citate fra le migliori. 

Un osservatore, minuto e sagace, può dar vita 
ad incidenti minuscoli. Così è avvenuto per il 
Flaubert e così avviene per il D'Annunzio nella 
deliziosa novella che, nel volume seguente al 
Libro delle Vergini^ porta il titolo di Annali 
d'Anna, 

Gli Annali d' Ayma ricordano appunto in modo 
singolare il racconto del Flaubert Un cceur simple. 
Per le creature semplici, ogni particolare anche 
tenue del mondo ambiente acquista un significato 
speciale: la vita interna, che lo riflette, lo ingi- 
gantisce; e ciò perchè l'anima, che si ripiega 
sopra se stessa, è in una maggiore rispondenza 
con gli oggetti primitivi ; oggetti in rapporto con 
l'ingenuità sua e con quella de' suoi sentimenti. Le 
vite dei Santi, che hanno tanto amato gli animali, 
informino. Come Felicita adorava il suo pappa- 
gallo, così Anna adora prima il suo asino e, quindi. 
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la sua tartaruga. Airinfuori di questi umili amori, 
e non altro, esse per vivere si accontentano di 
un'esaltazione mistica, che accorda ai giorni del- 
l'anno la variante delle festività ecclesiastiche. 
Molto simili nella sostanza, i due racconti del 
Flaubert e del D'Annunzio, divergono però nella 
forma. L'osservazione dello scrittore francese è 
precisa, fedele e scevra di ogni fronzolo sogget- 
tivo; mentre il D'Annunzio, per quanto qui si 
sia sforzato di conseguir la più grande sempli- 
cità, oltrepassa sempre, descrivendolo, il vero: 
che, inebriato dalle tonalità forti e vivaci del suo 
Abruzzo, egli tende ognora ad alterare la realtà. 
In lui l'immagine e la forma allucinatoria, pren- 
dono il sopravvento: il corpo nauseabondo del- 
l'asino e la descrizione dello zio di Anna, detur- 
pato dalla malattia, le ultime esasperazioni del 
fervore ascetico della donna, sono tutte note fuori 
della misura e dell'armonia del vero, che il Flaubert 
invece ha così rigorosamente rispettato. 

Eccezione fatta anche di questa novella faticosa 
e lenta, kS. Pantaleone è sino ad ora il libro più 
vivo del D'Annunzio. È una pittura di usi, di 
costumi locali, colti non solo in singoli individui 
come in Terra Vergine, ma in gruppi di gente, 
plasmata da determinate abitudini e da un dato 
clima. In S, Pantaleone, ad esempio, la lotta ferve 
tra paese e paese, per la preponderanza di un 
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grossolano emblema religioso. Trasportato nel 
medioevo ed allargata la pugna ad influenze più 
vitali, il combattimento fra Comune e Comune 
non sarebbe meno aspro e sanguinoso. L'arte 
meravigliosa del D'Annunzio, nel metterci sot- 
t'occhio le zuffe tra quei confinanti, aiuta a darci 
rimpressione che, pure attraverso le età, i costumi 
di certe province rimangono inalterati. 

In questa raccolta di novelle, l'amore al color 
locale fa perfin scivolare il D'Annunzio nel dia- 
letto abruzzese. Nel Martirio di Gialluca, se ben 
si rammenta, tutto il dialogo è in dialetto. La 
magnifica vivezza del quadro acquista, per la 
parola così diretta, una maggiore intensità : e lo 
stesso dicasi per Turlendana ritorna e per La 
fine di Candia. Cotesti frammenti di dialogo 
hanno pure il vantaggio di farci meglio conoscere 
quelle nature impulsive, aliene da ogni ragiona- 
mento. 

Gabriele D'Annunzio ha confuso, è la parola, 
nella raccolta dei suoi quadri abruzzesi, la para- 
frasi di una nota novella del Boccaccio, Gior- 
nata Vili, Novella II, sotto il titolo La fattura. 
Il classico periodo dello scrittore toscano è di- 
ventato il suo verbo immaginoso e ricco ; e sin 
qui non sarebbe un gran male. L'errore precipuo 
sta nell'essersi servito come modello di un sog- 
getto già stato prescelto a tratteggiar costumi 
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di una data provincia, sicché non giova ad 
illustrarne altri ed altri individui. La traduzione 
libera del dialogo boccaccesco, trasportato nel- 
l'Abruzzo, non ci diletta ; giacché, conoscendo il 
Decamerone, l'inganno non ha potuto compiersi 
e l'illusione é svanita. 

S. Pantaleone segna, per il momento, la fine 
della produzione novellistica dell'autore; mentre 
il Piacere (1889) inizia la serie dei lavori pro- 
priamente romantici. 

Non v'é certo bisogno di narrarne la trama; 
poiché, se anche non fosse, com'è, nota a tutti, 
l'interesse della narrazione non é già nelle pal- 
lide vicende di Andrea Sperelli, ma bensì nello 
studio psicologico suo che le riassume tutte. Del 
resto, questa é l'attitudine del maestro di fronte 
al romanzo : far servire una tela qualunque 
all'esplicazione dell'animo di una o più figure 
principali. Dotato di scarsa immaginazione, egli 
non saprebbe tesser fila che abbiano un'impor- 
tanza propria ; ma la sua sensibilità così raffinata 
lo provvede di materiaU abbondanti, diciamo pure 
esuberanti, per disegnare i suoi protagonisti. 

L'esuberanza costituisce appunto il pericolo 
grave per il D'Annunzio. Come Théophile Gau- 
thier, a cui per molti lati rassomiglia, egli tende 
a dare ad un episodio la larghezza di linee 
d'un quadro: e, di qui, il carattere eminentemente 
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letterario de' suoi romanzi. Le minime rappre- 
sentazioni sono affogate in vere e proprie di- 
gressioni : abbiamo una serie di scene, a cui l'ar- 
tista si abbandona con la voluttà di chi sa ed 
ama descrivere. Infatti, nel Piacere, le descrizioni 
abbondano ; descrizioni di fiori, di oggetti d'arte, 
di case, di ogni luogo, infine, ove Andrea Sperelli 
porta in giro la propria irrequietudine. In generale, 
sono piuttosto gli oggetti esterni che lumeggiano 
la figura di Andrea, anziché i pochi capitoli de- 
dicati precipuamente a lui. Bisogna aggiungere 
anche che questi sono magnifici. Il D'Annunzio, 
con Andrea Sperelli, ha dato libero sfogo ad un 
tipo che abbiam già conosciuto nelle sue novelle; 
quello dell'uomo voluttuoso. I limiti e la natura 
della novella o dello schizzo acuivano nella rap- 
presentazione dell' individuo, signoreggiato da 
una particolare tendenza, il predominio di questa 
sopra gli altri elementi, pur essi costitutivi di 
carattere. Qui, invece, la lotta fra stimoli di- 
versi e nemici è assidua e dolorosa. Con la 
larghezza, concessagli dallo spazio di un romanzo, 
il D'Annunzio ha dipinto un'indole travagliata 
d'artista, che trova nella voluttà la maggiore 
soddisfazione; (perchè disgraziatamente l'esercizio 
e la ricerca continua della bellezza e della gioia 
intellettuale complicano e rendono più intimi e 
raffinati i suoi piaceri materiali). Ma non la sola 
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soddisfazione. Egli, lo Sperelli, sente Tignominia 
di quella tendenza ed aspirerebbe ad ordinare la 
sua propria vita secondo una stretta disciplina 
d'arte e di pensiero. Ma invano. Andrea è una 
vittima di inclinazioni divergenti che si riassu- 
mono in una sola e fatale finalità : sicché il suo 
lato spirituale è quasi più nemico a lui che non 
la stessa sua indole di libertino. 

Un libro mirabile, questo del D'Annunzio, a 
cui tuttavia fa difetto la sobrietà della linea e la 
proporzione delle parti; talché si potrebbe dire 
che l'indisciplina, nel Piacere^ sia eretta a sistema ; 
tanto ci sentiamo in potere della fluidità e della 
facilità letteraria dello scrittore. Ma come trovare 
esorbitanti le lunghe passeggiate di Maria e di 
Andrea a Schifanoja e le altre in Roma, quando 
la. descrizione di quei magnifici luoghi ci dà un 
godimento così squisito? Lo stile, poi, l'incante- 
vole stile del poeta abruzzese, accresce ancor più 
il fascino di co teste visioni plasticamente ripro- 
dotte : la dolcezza della sua parola é, a volte 
inimitabile e spesso ha davvero il timbro di una 
voce umana che vi narri le cose supposte o ve- 
dute. Tutte le tonalità dei legami dell'anima 
nostra con la natura e col mondo ambiente sono 
espresse da quel vocabolario duttile e morbido 
che le coglie in azione. 

Benché così musicale, la .prosa del D'An- 
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nunzio ha però il grave torto di un metro troppo 
uniforme. La voluta della frase è monotona; 
Testrema cura di darle una sonorità, quasi fosse 
appunto pronunziata o letta, genera una cadenza 
continua che toglie ogni vivacità al libro e, quel 
che è peggio, ogni spontaneità. Nessuna sugge- 
stione, nessun lavoro personale è lasciato al let- 
tore da cotesta ricerca di condensar nelle intense 
e raffinate parole tutta la sensazione provata. 
Quando il Flaubert lavorava così accanito a dis- 
fare il faticoso lavoro di composizione, percepiva 
chiaramente come fosse necessario di togliere 
alla parte formale della rappresentazione queiral- 
cunchè di immoto che impedisce ogni comunione 
ed ogni attività del lettore. Il D'Annunzio, invece, 
non se n'è dato alcun pensiero. 

È indubitato che il D'Annunzio ha tratto la 
figura di Andrea Sperelli, almeno in parte, da 
un'acuta auto-analisi. L'artista, combattuto da ten- 
denze basse e da alti ideali, deve pur avere 
stretta attinenza con lo scrittore divorato da sogni 
di bellezza, e di cui nondimeno nessuno ignora 
le tumultuose avventure d^amore. Insomma, se 
molti lati dello studio psicologico di Andrea Spe- 
relli sono frutto dell'osservazione oggettiva del 
vero, altri però sono stati indagati attraverso 
quella soggettiva. 

Queste condizioni mutano radicalmente rispetto 
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al Giovanni Episcopo (1892). Ne abbiamo già 
studiata la prefazione ed abbiamo avuto occa- 
sione di veder come tutta l'opera dannunziana 
abbia la sua origine da una piena padronanza 
della realtà. Soltanto, per Andrea Sperelli, il 
campo del reale era d'indole interiore, mentre per 
Giovanni Episcopo è esteriore. Se per il primo 
Gabriele D'Annunzio poteva valersi di esperienze 
proprie, per l'altro — tanto più lontano da lui — 
doveva, e lo dice in modo esplicito la prefa- 
zione, studiare ed osservare uomini e cose diret- 
tamente e, cioè, impersonalmente. 

Si capisce, però, che l'ultimo avverbio non può 
esser preso in maniera assoluta. Il nostro orga- 
nismo cerebrale plasma inevitabilmente ed a suo 
modo il mondo esteriore e le consecutive imma- 
gini interne ; e il D'Annunzio ha potuto intender 
cosi bene la natura di Giovanni Episcopo appunto 
perchè la sua propria e delicatissima sensibilità 
era in gran parte in armonia con quella del suo 
protagonista. 

Chi è questi, infatti? Un modesto impiegato, 
in umilissime condizioni di vita. Lo scrittore ha 
cura di farci sapere che il suo protagonista ha 
molto letto e molto pensato; ma, domandiamo: 
ove mai avrebbe trovato il tempo per dedicar- 
visi e quale prova ci dà di questa cultura supe- 
riore, sia nella scelta dei suoi compagni, sia nel 
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SUO tenor di vita ? Il D'Annunzio non commette 
l'errore di far parlare il suo personaggio, — che 
è e rimane dunque modesto — con termini singo- 
larmente squisiti ; ma incoscientemente, da artista 
qual'è, s'abbandona alla voluttà di rappresentarci 
cotesta esistenza e le sue dolorose vicende, come 
se quello spirito e quel cuore fossero passati attra- 
verso Tanirna ed il cuore suo. Tutta la narrazione 
di Giovanni Episcopo è dettata da un analizzatore 
meraviglioso dei più misteriosi e dei più inaffer- 
rabili stati d'animo. Giovanni Episcopo è un ne- 
vrastenico e, come tale, ha ingegno e lucidezza 
speciale nell'intendere ciò che rimane oscuro per 
la maggior parte della gente; però l'espressione 
di quei subiti bagliori, l'espressione dell'inquie- 
tudine che gli mina il povero cuore nel temere 
— oltre la dolorosa penombra — una luce spa- 
ventosa, è così chiara e così felice, che dimostra 
un intelletto superiore al suo, capace di dar forma 
sensibile ad apparenze tanto vaghe ed indeter- 
minate. 

Dobbiamo noi, forse, dolerci di questa continua 
sovrapposizione dell'autore alla propria creazione, 
questa affinità così intima fra l'uno e l'altra ? Una 
fusione più impersonale tra la visione e la ripro- 
duzion di essa darebbe certo al personaggio mag- 
giore unità e quindi maggior verità. Ma d'altro 
lato, questa, non stralcerebbe forse pagine di ana- 
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lisi sottile e squisita ? Del resto, bisogna anche ag- 
giungere che ogni rimpianto è superfluo. È vano 
lo sperare un'auto-correzione della personalità del 
d'Annunzio. Il processo di leggera alterazione, 
originato dal funzionamento proprio ad ogni cer- 
vello e dalla scelta degli elementi della visione 
che si riassume in una rifrazione non intera, 
né precisa di quella; questo processo, diciamo, 
solletica troppo la virtuosità e l^amore del raffi- 
nato, perchè egli se ne guardi. Infatti, vedremo 
cotesta attitudine mentale invadere, a poco a poco, 
e quasi diremmo, sopraffare tutto il campo della 
sua attività. 

NéìV/nnocenie, il linguaggio è, invece, in per- 
fetta fusione con la coltura e con Tintellettualità 
di Tullio Hermil. Questi, come Andrea Sperelli, è 
un acuto cultore di ogni più squisita sensazione e 
si arroga, quindi, il diritto di sacrificare altrui al 
proprio sconfinato orgoglio ed egoismo ; come 
Andrea Sperelli e Giovanni Episcopo, Tullio 
Hermil è un uomo senza volontà, pronto ad 
abbandonarsi ad ogni istinto e ad ogni impulso ; 
non è un artista al pari di Andrea Sperelli, né un 
mattoide quale Giovanni Episcopo, ma uno spi- 
rito sagace ed atto a riconoscere le proprie 
responsabilità. Perciò, accorda il perdono a Giu- 
liana; perdono sincero e profondo, benché sia 
rotto da tante amarezze e da tanta ripugnanza 
ad accettare il frutto della colpa di lei. 
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Il contrasto fra la coscienza irrequieta e gli 
aflfetti insoddisfatti gli viene dunque da una 
moralità inefficace, ma esistente in lui. Mentre 
ridealità di Andrea Sperelli è intellettuale, quella 
di Tullio Hermil è, invece, piuttosto morale, e la 
sua parola cosi nitida, così sicura nell'auto-analisi, 
mette a nudo la differenza sostanziale fra i due 
personaggi dannunziani. Si capisce, quindi, come 
egli, compiuto il delitto che dovrebbe liberarlo 
dall'ossessione della colpa commessa da sua 
moglie, non riuscirà mai a conseguire una pace 
maggiore. 

Sono state fatte al carattere di Tullio Hermil 
due critiche, di cui una sola è accettabile. Secondo 
la prima, dovuta anche ad Enrico Nencioni, il 
carattere di Tullio Hermil appare inverosimile. È 
possibile, si domanda il critico toscano, che questi 
ad un tratto s'innamori perdutamente della moglie? 
Egli, allontanandosi da lei , perchè travolto da 
turbini sensuali, come potrebbe esserne riattratto? 
Anzi, per la sua stessa corruzione, non dovrebbe 
forse rifuggire dalla presunta purità della donna? 
Senonchè il Nencioni, fondandosi sopra questa 
osservazione, non ha riflettuto alla vaga tendenza 
morale che è in Tullio Hermil ; e cioè che, 
anche se l'allontanano dalla moglie frequenti ten- 
tazioni sensuali, egli può anelare ad un amore 
che risponda ad un determinato desiderio di re- 
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denzione. E neiramore corrisposto di Giuliana 
sta appunto, quando un'influenza buona prevale 
in lui, il suo unico mezzo di riscatto. 

L'altra accusa, fatta da chi nel carattere di 
Tullio Hermil non ha visto se non il solo lato 
impulsivo sensuale, ha la sua origine nella pre- 
sunzione che Tullio Hermil non sia che un'auto- 
biografia dell'autore. Ora noi, appunto perchè re- 
spingiamo la prima critica, siamo condotti ad 
ammetter la seconda, senza darle però p^r le 
ragioni sovra esposte, un soverchio valore. L'in- 
dole di Gabriele d'Annunzio è certo tanto com- 
plessa, da comprendere i duplici caratteri di 
Andrea Sperelli e di Tullio Hermil ; giacché è 
stato toccato con mano, rispetto a Giovanni 
Episcopo, che la personalità dell'autore non è mai 
estranea all'oggettivismo il più assoluto. A che var- 
rebbero, dunque, giustificazioni contrarie ai fatti? 
Da Un'altra parte, co testa critica tocca anche la 
monotonia ingenerata dalla rappresentazione di 
un solo tipo. Ma a ciò si può rispondere che il 
D'Annunzio, poggiando il dibattito intimo della 
psiche di Tullio Hermil sul lato morale, anziché 
sulla tendenza intellettuale, come aveva già fatto 
per Andrea Sperelli, ha posto fra i due tipi dif- 
ferenze essenziali, che ogni critico imparziale può 
ben riconoscere. 

Il Nencioni accusa d'inverosimiglianza anche 

9 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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il carattere di Giuliana; gli pare impossibile che 
essa provi per il marito, il quale l'ha sempre 
vergognosamente tradita, un amore tanto grande 
e sia straziata dal rimorso per un attimo di de- 
bolezza verso un altro uomo. Ma, dato pure 
che questa passione esista davvero, in qual modo 
allora ha potuto essere infedele per un momento 
all'uomo adorato ? Perciò, qualunque interpreta- 
zione dell'indole della protagonista ci lascia in- 
soddisfatti. Se non che il Nencioni, ponendo il 
dilemma, non ha pensato alle mille contraddi- 
zioni che possono coesistere in un cuore ed in 
un'anima femminile; ma non vi è bisogno di 
ricorrervi. Giuliana è anzi costruita tutta d'un 
pezzo. Ella, che adora il marito e che è in preda 
alla più nera disperazione per il suo abbandono, 
si è illusa per un istante di liberarsi dalla greve 
cura che le pesa sul cuore, trovando l'oblìo 
in una promessa d'amore; e noi, in opposizione 
al verdetto del Nencioni, riconosciamo invece 
tutto ciò profondamente umano. Ma, poiché il 
fugace amore — inesorabilmente malata com'è 
di un altro affetto — non le ha dato gioia al- 
cuna; chi può mai meravigliarsi se il risveglio della 
passione in Tullio Hermil, che risponde in lei ad 
un'inestinguibile sete d'amore, non desta nell'a- 
nimo suo se non l'infinito rimpianto di una felicità 
ormai perduta? In ultimo, ella è trascinata da co- 



« 



GABRIELE D ANNUNZIO 131 

testa sua stessa interezza di carattere a buttar le 
braccia al collo del marito, quando questi le an- 
nunzia la morte dell'Innocente. L'atto, che risponde 
ad un sentimento di liberazione, è logico; ma 
l'amor materno, l'amore che porta a difendere 
accanitamente il frutto delle proprie viscere, 
avrebbe dovuto però condurre ad un'intima con- 
traddizione, violando qualunque unità di carattere. 
Il D'Annunzio non l'ha intesò e, senza riuscire 
a convincerci, il moto amoroso di Giuliana ci 
disgusta. 

La struttura generale del libro è buona. \^* In- 
nocente è sobrio e misurato. Il suo disegno è 
ordinato, e nelle singole parti e nell'insieme. Il 
poeta ha saputo romper la monotonia del duetto 
d'amore, circondando i personaggi principali di 
figure secondarie deliziosamente tratteggiate : e, 
cosi, la squisita grazia della madre di Tullio, la 
robusta e sana natura del fratello Federico, 
mettono una nota di salute e di giocondità nel 
triste quadro delle vicende sentimentali di Giuliana 
e di Tullio. Abbiamo già accennato alla bellezza 
della lingua w^W Innocente. Essa è tanto pura e 
limpida, che vi dà l'impressione di una polla 
d'acqua che sgorghi spontanea dal terreno ; od 
anche, diafana e limpida com'è, ci ricorda una 
di quelle belle mattine primaverili, quando per 
l'aria leggera, il sole tepido, il profumo soave dei 
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fiori, tutte le cose del creato sembrano fondersi 
insieme per avvilupparvi di una suprema delizia. 

Il Trionfo della Morte (1894) è pure una trama 
d'amore. Giorgio Aurispa ha per amante Ippolita 
Sanzio e, uomo voluttuoso ed inquieto, non rista 
dal corromperle il cuore ed il corpo; e quando 
Ippolita, a 'cui troppo bene han valso le sue le- 
zioni, è divenuta un animale vizioso e sensuale, 
egli, stanco e sfibrato da si ignobile legame, uccide 
sé e Pamante. 

Ora, e lo si sa, è stato osservato che anche 
qui la personalità dell'autore si nasconde dietro 
la figura dell' Aurispa; ma non è stato detto però 
che la peculiare caratteristica dell' Aurispa stesso 
— caratteristica che lo distingue dai precedenti 
personaggi dannunziani — stia a provare come 
rindividualità del D'Annunzio può, volendo, alte- 
rarsi sino a modellare, da un ceppo solo, figure 
disparatissime. 

La tragica lotta, che combatte la giovinezza e 
l'organica resistenza di Giorgio Aurispa contro 
la morte — e cioè contro l'idea fissa del suicidio — 
crea la suprema variante del suo carattere. Andrea 
Sperelli e TuUio Hermil lottavano contro aspi- 
razioni che avevan mète esteriori; Giorgio Au- 
rispa combatte una battaglia che non ha finalità 
terrena, airinfuori della salvezza d*un io che do- 
vrebbe naufragare. 
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Rare volte il D'Annunzio si è indugiato con 
tanto amore a delineare una figura^ cosi come 
ha fatto con quella di Giorgio Aurispa. L'am- 
biente famigliare, la genesi da cui ha proceduto 
il suo spirito irrequieto e morboso, tutto è dise- 
gnato con grande precisione, talché la figura as- 
surge viva e palpabile ai nostri occhi. E, in ugual 
modo, Tautore dedica molte pagine a descriverci 
lo stato psichico del suo personaggio. Il processo 
morboso cerebrale di Giorgio, che esalta in lui 
l'immagine, ponendolo in una continua condi- 
zione allucinatoria, è reso meravigliosamente. 
Noi sentiamo che l'immagine interna d'ogni cosa 

— immagine foggiata, esagerando ogni tratto 
precipuo del vero, con un'intensa preoccupazione 

— non può più riadattarsi al mondo esteriore 
da cui deriva, ma a cui diventa sproporzionata ; 
e, se non gli perdoniamo la ferocia contro Ippo- 
lita, tuttavia ce la spieghiamo. Veramente, alle 
volte si direbbe che l'autore, nella personalità di 
Giorgio, abbia voluto esperimentare le ultime 
conseguenze dell' allucinazione. Se così è, noi 
dobbiamo a cotesta prova un dramma certo mi- 
rabile per efficacia ; ogni sapore, ogni nota ele- 
giaca dannunziana ha ceduto qui il posto ad una 
tonalità cupa e minacciosa. L'ultimo atto di 
Giorgio, quasi ci sollevi dall'incubo che grava su 
di noi, è meno angoscioso della lenta e tetra 
preparazione di esso. 
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// Trionfo della Morte non ha una struttura 
organica, che risponda a linee prospettiche sicure. 
Le parti si susseguono, ma non s'intrecciano Tuna 
all'altra ; così che il romanzo non disegna un cir- 
colo, bensì una lunga linea retta i cui punti estremi 
rimangono inesorabilmehte disgiunti. Molte parti 
di questa lunga linea sono prolisse. L'episodio 
del Novello Messia, particolare etnico a cui il 
D'Annunzio dà un grande valore, è inceppante e 
superfluo. Così dicasi di tutto quanto il capitolo 
« La Casa Paterna » a. cui gioverebbe assai 
Tessere sfrondato. I dati gentilizi di Giorgio' 
Aurispa sono importanti, ma s'imporrebbero 
meglio alla nostra atteni:ione se fossero tratteg- 
giati con uno scorcio migliore. 

Questi difetti, però, sono compensati da pagine 
di assoluta bellezza. La descrizione del Santuario 
di Casalbordino, che potrebbe essere omessa con 
vantaggio dell'economia del volume,* è il trionfo 
delle straordinarie doti di visione del D'Annunzio. 
Mirabile, invero, è la chiarezza e l'ordine di tutte 
le parti in cotesto quadro destinato a rappresen- 
tarci una folla spinta ai più gravi supplizi dalla 
frenesia religiosa. La pittura è così vivida, che 
proviamo il disgusto è la nausea del terrificante 
spettacolo, quasi che vi assistessimo. 

Nel Trionfo della Morie.^ lo stile è ancora piano 
e semplice. Appena appena, qua e là, qualche in- 
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versione, qualche immagine esuberante ci avverte 
di un possibile mutamento; ma, in generale, la 
parola è propria e misurata. La trasformazione av- 
viene, invece, con le Vergini delle Roccie ; ed 
essa è cosi assoluta, che veramente l'opera ro- 
mantica del D'Annunzio può dividersi in due 
parti; quella il cui stile è agile e flessuoso, e 
quella che si estrinseca in una forma preziosa e 
artificiosa, non solo, ma che finirà poi col dive- 
nire rettorica. 

A che mai è dovuta questa trasformazione ? 
In primo luogo, essa segue un pensiero che, con 
le Vergini delle Roccie^ diventa assai più vago 
ed impreciso ; e fors'anche la lunga famigliarità con 
lo spirito di Giorgio Aurispa ha esagerato la 
tendenza del D'Annunzio airallucinazione. Certo 
si è che le Vergini delle Roccie segnano in lui 
una maggiore esaltazione di immagini, di modo 
che egli esagera nel deformare la realtà con la 
visione propria. 

Le Vergini delle Roccie ci appaiono, dunque, 
come il prodotto di un sogno. 

Ma quale valore ha mai questo sogno? D'in* 
venzione, nessuna ; che il tema al solito è sempli- 
cissimo. Un giovine d'antica stirpe, Claudio Can- 
telmo, esasperato dall'evoluzione democratica della 
Roma presente, risolve di sottrarsi allo spetta- 
colo immondo che offre ai nostri giorni l'Eterna 
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Città, ritirandosi nella vicina campagna romana. 
Presso Rebursa, a Trigento, sta chiusa in un'an- 
tica rocca feudale, trasformata nel secolo xvii 
in una villa dì delizie, un'antichissima famiglia 
siciliana, caduta in rovina a causa della partenza 
dei Borboni. Ma la rovina non è solo materiale: 
la principessa Aldoina è demente e, nella follìa, 
stanno pure seguendola due suoi figli gemelli, 
Oddo ed Antonello. La famiglia, oltre questi 
due maschi, si compone di tre figlie: l'una bel- 
lissima, Violante, che s'inebria di profumi; Taltra, 
soave e flebile, si è votata alla vita monacale in 
cui tuttavia non è pur anco entrata; finalmente 
la terza, bella d'indole e di elevazione morale, è 
l'angelo della famiglia, ch'ella protegge col suo 
spirito coraggioso, risoluto e devoto al bene altrui. 
Claudio Cantelmo, ritornando in casa Montaga, 
sa bene ch'egli sveglierà speranze d'amore nel 
cuore delle tre vergini; certo ognuna di esse pen- 
serà che potrebbe* essere la sposa eletta da lui. 
Ma questa supposizione non lo trattiene dal suo 
malvagio operare. Infatti, dopo averla lusingata, 
egli delude la speranza di Violante, così come 
distrugge il sogno d'amore terreno che le sue 
premure avevano svegliato nel cuore di Massi- 
milla, staccandola dalle sue visioni celesti : ed in- 
fine, fatta una fraudolenta prova del suo potere 
sopra le due vergini, la sua scelta cade sopra 
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Anatolia. La sana e virile struttura morale e ma- 
teriale della giovine sembra meglio adatta al suo 
egoismo ed alla procreazione del figlio, dell'eroe 
che deve continuare la sua stirpe. Anatolia rifiuta 
la missione preziosa ; il suo posto è presso quegli 
infelici di cui è il solo sostegno; e, benché ella 
pure l'ami, pure immola un'ultima volta se stessa, 
additandogli Violante come la compagna che deve 
esser da lui prescelta. 

Da che è compensato, nel romanzo, questa po- 
vera e scialba invenzione? L'ordine esterno del 
libro non è cattivo. La prefazione ci presenta 
molto bene Tuomo orgoglioso, impastato di vana- 
gloria e di pregiudizi, che è impersonato in Claudio 
Cantelmo; nel nodo del racconto, poi, le gesta 
verso le tre infelici illustrano maravigliosamente 
il suo mostruoso egoismo; mentre la misura e 
la concatenazione dei semplici episodi è osservata 
con arte. Invece, assai men buona è la struttura 
interna del libro. 

La figura del protagonista, esaminata con cura, 
non sembra rispondere a nessun chiaro principio 
astratto. Claudio Cantelmo ambisce di « condurre 
con diritto metodo il suo essere alla perfetta in- 
tegrità del tipo latino ; adunare la più pura essenza 
del suo spirito e riprodurre la più profonda vi- 
sione del suo universo in una sola e suprema 
opera d'arte; preservare le ricchezze ideali della 
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sua Stirpe e le sue proprie conquiste in un figliuolo, 
che sotto l'insegnamento paterno, le riconosca e 
le coordini in sé per sentirsi degno d'aspirare 
all'attuazione di possibilità sempre più elevate». 
Orbene, a noi non appare certo che l'eroe dan- 
nunziano giustifichi in modo preciso il magnilo- 
quente compito. Vuol creare un'opera d'arte ; ma 
quale? Egli, per tradizioni di famiglia e per opi- 
nioni politiche in vero assai vaghe, odia la folla, 
la Gran Bestia^ come chiama la moltitudine; e 
sogna uno stato atto a favorir la graduale ele- 
vazione di una classe privilegiata verso un'ideale 
forma d'esistenza. « Sopra l'eguaglianza economica 
e politica — egli continua a dire — a cui aspira 
la democrazia, si deve andar formando una oli- 
garchia nuova, un nuovo reame della forza e riu- 
scire in pochi, o prima o poi, a riprendere le 
redini per domar le moltitudini a profitto suo ». 

Disegni vaghi e troppo indeterminati; ma, ad 
ogni modo, che cosa tenta Claudio Cantelmo per 
attuarli ? Quali lotte impegna, sia nella vita ammi- 
nistrativa, sia nella vita parlamentare, sia pure 
nel predominio del pensiero, con la parola o con 
la penna, per debellare od arrestare la democrazia 
invadente? Contro l'odierno movimento, egli si 
contenta di protestare, ritirandosi in campagna. 
E troppo poco. 

Ma altra e più forte contraddizione racchiude 
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inoltre il disegno che esalta l'immaginazione del 
Cantelmo. EgK aspira a procrear Tessere ideale, 
che aduni in se stesso tutte le virtù della sua 
razza e tutte le possibilità di una perfezione 
sempre maggiore. Senza dubbio, il pensiero è 
tolto dal superuomo nietzchiano, sebbene quello 
però non sorga da un ramo aristocratico, bensì 
si elevi dalla folla da cui viene, domandola. V*ha 
anzi, di più; il superuomo del Nietzche ama la 
lotta e preferisce la lotta al riposo; è colui che 
unisce all'amore del potere anche la forza mo- 
rale per conquistarlo. Orbene, a noi sembra che 
difficilmente il figlio del Cantelmo potrà ere- 
ditare queste energie dal padre; spetta dunque 
alla madre ad infondergliele. In tal caso, è un 
pensiero ben singolare quello di andare a sceglierla 
in una casa ove pesa la triste eredità della follia. 
Sta il fatto che, in ultima analisi, Claudio Can- 
telmo prediligerebbe per sua compagna Anatolia, 
tanto più equilibrata e normale degli altri ; ma 
quale assoluta mallevadoria d'incolumità presenta 
pur essa come discendente da un germe malato ? 
Per buona fortuna, però, la bellezza reale delle 
Vergini delle Roccie è indipendente dalla scialba 
trama e dal debole pensiero direttivo. Noi non 
siamo ammirati delle trasformazioni troppo perso- 
nali del reale e siamo troppo amanti della rigida 
disciplina che esso impone per lodarne le arbi- 
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trarie deformazioni ; e, nondimeno, sarebbe assai 
ingiusto il non ammettere che il D'Annunzio è 
entrato nel mondo dei sogni con una sicurezza da 
grande artista. L'assidua abitudine di vedere il 
mondo ambiente, di penetrar nelle sue più recon- 
dite fibre, in una parola, il costante esercizio delle 
sensazioni Tha certamente aiutato a disegnare 
una sfera ideale in armonia col vero. 

I brani, dovuti a impressioni dirette e quelli 
evocati da immagini interne, si fondono in una 
così stretta maniera, nelle Vergini delle Roccie^ 
che l'intero libro ci appare come una rappre- 
sentazione colta attraverso il cristallo. Essa è 
nitida, ma è diafana ; sembra reale, eppure non è 
tangibile ; sentiamo il sapore, il profumo di ogni 
cosa fiorita, eppure siamo convinti che ciò si deve 
soltanto ad uno squisito artificio dello scrittore. 

II vocabolo è spesso poetico, la frase armo- 
niosa, come una musica arcana ed indeterminata; 
né il dialogo nota fatti o pensieri, bensì sensa- 
zioni spesso così tenui, o profonde, che la parola 
degli interlocutori riesce inadeguata ad espri- 
merle interamente. Nondimeno, talora per impeto 
più gagliardo, il cristallo frammesso dall'artista 
fra lui e la realtà, si spezza; ed allora abbiamo 
la maravigliosa e vivida descrizione della fontana 
e quella bellissima del passaggio della portantina 
in cui si trova la vecchia Principessa Aldoina. 
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Invischiato nello stile artificiale e manierato, il 
D'Annunzio non ha saputo per il momento 
uscirne. Così, per l'ultimo suo romanzo, // Fuoco ^ 
può ripetersi quanto abbiamo già detto intorno alla 
forma delle Vergini delle Roccie, Soltanto, // 
Fuoco non ha unità di natura : è un sogno, misto 
ad un dramma profondo e potente. La descri- 
zione di Venezia, davvero magica nei suoi mol- 
teplici aspetti; l'allegoria dell'autunno, tratta già 
da un'antica conferenza; ed infine i brani wa- 
gneriani possono ancora prestarsi ad un lin- 
guaggio e ad immagini iperboliche, a vocaboli 
evocanti non un significato diretto e chiaro, ma 
bensì sottili e tenuissime associazioni soggettive. 
Tuttavia, è innegabile che la passione, le vicende 
intime e sentimentali di due esseri umani, vo- 
gliono un'espressione adeguata alla vivacità ed 
alla energia del sentimento. E l'autore, appunto 
perchè artista, subisce l'indole della narrazione, 
modificandone secondo quella la forma. Invo- 
lontariamente, forse; ma sta il fatto, però, che 
tutto quanto riguarda il dramma di amore è 
scritto con molta più semplicità e spontaneità; 
talché si direbbe che egli senta come urga dare 
con la parola l'impressione della febbre che divora 
i due innamorati. Le scene d'amore, meno la 
prima e quelle di gelosia, sono scritte con la foga 
scultoria e diretta del Trionfo della Morte ; ma 
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non bisogna dimenticare che il materiale che egU 
lavorava era davvero di singolare bellezza. 

In Stelio Èffrena, ha raffigurato se stesso, senza 
veli e senza ipocrisìe, audacemente. Impavido, 
ha analizzato la sua feroce ambizione, il desiderio 
insaziabile di plauso; plauso acquistato con una 
mirabile resistenza al lavoro ed alla lotta. La sua 
violenta sensualità non è domata che da un'in- 
tellettualità profonda, che nessun turbine sa som- 
mergere in maniera durevole. Per ciò, benché 
vi siano in lui molte contraddizioni apparenti, 
Stelio Èffrena è una natura tutta d'un pezzo : de- 
stinata a far soffrire in modo crudele qualunque 
creatura s'affidi a lui. Egli pure soffre, ma non 
profondamente: gli occhi rivolti ad una mèta 
agognata, non sa riguardare altrui che quale 
istrumento temporaneo di una gloriosa ascen- 
sione ; istrumento che si butta via quando il fine 
è raggiunto. 

Quella costante preoccupazione del proprio 
sviluppo intellettuale, in Stelio Èffrena, ferisce 
come eccessiva ; essa genera un orgoglio, un sen- 
timento dell'io, la cui affermazione appare quasi 
impudente. Ma chiunque si senta in possesso di 
una forza qualsiasi è trascinato in fatai maniera 
a farne sfoggio. Così il ginnasta nel circo, così 
l'oratore dalla tribuna parlamentare, così TÈffrena 
che inneggia, narrandola, alla trama della Città 
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Morta, Istrionismo, di cui possiamo dolerci, ma 
non stupirci e che, tanto meno, potrebbe poi de- 
stare la nostra severità ; poiché cotesta fermenta- 
zione è forse necessaria alla buona raccolta. 

L'analisi auto -biografica di Stelio Èffrena è 
certo interessante, sebbene non sempre nuova; 
che molti e molti tratti ci erano già stati fatti noti 
dai precedenti volumi. La figura della Foscarina 
si presenta invece ai nostri occhi in tutta la sua 
primiera freschezza. 

Un'attrice, non più giovanissima, eppure ricca 
ancora di fascino e bella di peculiare bellezza, 
s'innamora pazzamente di un'artista; se ne inna- 
mora per la passione, per il fascino che su ogni 
animo femminile esercita la gloria dell'uomo vit- 
torioso, gloria che nell'attrice celebre è come 
un compimento della propria; se ne invaghisce, 
perchè è nella sua natura ardente di amare fino 
a farsi schiava, sino a smarrire tutta se stessa 
nell'uomo adorato. E la Foscarina, divenuta crea- 
tura di Stelio EflTrena, beve le sue parole, inca- 
tenata da immagini fluide che d'altronde rispon- 
dono alla sua natura di sognatrice. E non vale 
che l'amore di cotesto uomo la torturi; che ella, 
per la sua innata affinità drammatica con cento 
e cento individualità diverse, si avvince a lui in- 
dissolubilmente. 

Fra i due la lotta è tragica; egli è attratto a 
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lei, più che dall'amore, dall'impazienza di valersi 
per l'opera propria della potenzialità artistica della 
donna; essa, invece, è fremente di deliziarsi sino 
all'infinito di tutte le voluttà materiali e spirituali, 
che le offre quella natura d'elezione venuta nel- 
l'orbita della sua vita. 

Ma la passione non accieca la Foscarina; le 
dà, anzi, la lucidità tragica dei momenti più 
gravi dell'esistenza. Ella sente che Tamore del 
poeta per lei è incerto, tenuto com'è da fila sot- 
tili che posson^ da un istante all'altro, spezzarsi. 
Spinta da un fato più forte della sua volontà, 
ha fatto incontrare Stelio Èffrena con Donatella 
Arvale, una deliziosa cantatrice. Ella sa, senza 
che i due giovini si siano mai parlati, come fra 
loro si sia accesa una scintilla di desiderio amo- 
roso, e questa intima consapevolezza affievo- 
lisce ancor più la sua fede nella durabilità del 
proprio doloroso legame con l' Èffrena. 

Egli, preso dalla bellezza della giovine, intende 
l'angoscia dell'attrice; ma non sa trovare alcun 
modo per lenirla; e tragica, sebbene invisibile, 
s'interpone fra i due amanti la figura dell'assente; 
sia che incomba su loro silenziosa, sia che il suo 
nome divampi nei loro concitati dialoghi. Così, 
Donatella Arvale distrugge ogni loro gioia, ogni 
loro pace; e poche cose, invero, riescon tanto 
dolorose quanto il giuoco di quelle due sensibilità 
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acute ed esperte nel non pronunziare il nome 
che senton fluttuarsi ognora d'attorno ; proposito 
vano, poiché l'ira gelosa della donna scoppia, di 
tratto in tratto, improvvisa ed incoercibile. 

Ed è appunto questo substrato d'angoscia che 
dà un singoiar valore al Ftcoco, sicché le pagine 
in cui è espresso sono senza dubbio fra le più 
belle del D'Annunzio. Gli episodi del Labirinto, 
del vetro di Murano infranto, l'orrenda scena 
di passione nella quale la gelosia risveglia tutta 
la brutalità della donna, ci disegnano la più com- 
piuta e lacrimosa gamma dell'anima umana. 

La organatura del Fuoco risente dell'immobi- 
lità del tema. Quell'eterno duetto d'amore non 
ha mai una conclusione, che la partenza della 
Foscarina chiude una scena d'amore, ma non 
già il libro; e il libro potrebbe continuare ininter- 
rottamente, per un numero indeterminato di capi- 
toli. La linea costruttiva è cosi monotona, da farci 
pensare che un'arte più varia avrebbe giovato 
alle singole parti dell'opera. I quadri d'amore 
si succedono, ma non s'intrecciano; mentre sa- 
rebbe bene fungesse da anello di congiunzione 
qualche elemento che desse stimolo e vita al- 
l'azione principale. In tal modo^ poiché i brani che 
ci parlano del Wagner non giovano alla coordi- 
nazione del racconto , l'organatura del . Fuoco 

10 — L. Gropallo, Autori italiani d^o^J^i, 
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manca, senza attenuanti, di un disegno fermo 
ed equilibrato, che raccolga in una sola unità 
le disgiunte membra del romanzo. 



* 
* * 



Le stesse qualità, per cui ammiriamo il D'An- 
nunzio poeta e romanziere, distruggono impli- 
citamente ogni e qualunque tendenza teatrale; 
giacché la sua dote più singolare e, cioè, il dono 
letterario della descrizione, costituisce per la scena 
una qualità negativa. Il teatro non ha fondamento 
su descrizioni di fatti, ma bensì sui fatti stessi; 
canone a cui, per natura, Gabriele D'Annunzio 
non ha voluto, né forse ha potuto per disciplina 
sottomettersi. Egli sembra ostinato a trapiantare 
il romanzo sul teatro e, per maggior errore poi, 
vi ha trapiantato il proprio cosi ricco di digres- 
sioni e di episodi puramente letterari. 

La prima prova drammatica del D'Annunzio, 
// sogno di un mattino di Primavera^ che venne 
subito dopo le Vergini delle Roccie^ sembra in- 
fatti la diretta continuazione del romanzo. Anche 
in questa breve composizione che, per cortesia, 
chiameremo scenica, abbiamo quell'atmosfera ovat- 
tata, così impropria ed in contraddizione palese 
con ogni movimento scenico stesso. Si aggiunga 
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che, qui pure, un linguaggio artificiale e raffinato 
agghiaccia e rallenta il dialogo. Altre rassomi- 
glianze con le Vergini delle Roccie le troviamo 
nella natura dei personaggi; tanto che qua ab- 
biamo per protagonista una demente addirittura. 

È chiaro che il tema di cotesto lavoro urta 
contro tutti i canoni teatrali. Eleonora Duse, al- 
lorché dichiarò a Giovanni Pozza che era felice, 
recitando il Sogno di un mattino di Primavera^ 
di romperla con ogni legge scenica, faceva in- 
consciamente all'opera dannunziana la più severa 
critica; ed il sogno, infatti, esce da ogni legge 
teatrale. Per iscriver drammi, non basta dividere 
in battute un frammento letterario, ma importa 
bensì che il congegno dell'opera illustri e vicende 
e caratteri. Quando ciò non è, e quando, come 
nel Sogno, ci agitiamo fra allegorie nebbiose e 
contorni psicologici malsecuri, è certo miglior 
cosa il dare senz'altro al dramma la forma di 
libro, considerandolo quale un puro e semplice 
esercizio letterario. 

Il Sogno di un tramonto d'Autunno, poema 
tragico in un atto, come ha voluto denominarlo 
l'autore, ha pure, teatralmente parlando, non 
pochi e gravi difetti. 

Si tratta della dogaressa Gradeniga, che, sul 
tramonto degJi anni, si è perdutamente invaghita 
di un giovine, che ora l'ha abbandonata per la 
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cortigiana Pantea. Per attrarre a lei Tamante, la 
Gradeniga tenta un vero e proprio envoùtement. 
Una schiavona, che conosce l'arte degli incan- 
tesimi, le foggia a simiglianza di Pantea una 
figurina di cera, che la Gradeniga trafigge ripetu- 
tamente invocandone la morte. Pantea, infatti, 
muore in una zuffa navale, provocata dalla sua 
bellezza, ma con lei muore pure, difendendo il 
possesso della donna, Tuomo adorato dalla Do- 
garessa. 

Gabriele D'Annunzio è stato, a parer nostro, 
assai fortunato nel trovar tanti ostacoli alla rap- 
presentazione del suo Sogno, Era egli mai pos- 
sibile che il pubblico perdonasse che tutta l'azione 
— capitale errore — si svolgesse fuor di scena, 
e non venisse a cognizione sua se non attraverso 
i racconti di Pentella e di Orseola? Certo, quei 
racconti destano il nostro interesse e la passione 
della Gradeniga trova terribili accenti ; ma il suo 
grido di disperazione non si riduce che ad un 
monologo a cui fanno da contro-giuoco troppo 
astratto le lunghe narrazioni di Pentella e di Or- 
seola. Però, se il Sogno di un tramonto d'Au- 
tunfio non ha scenicamente alcun valore, noi 
dobbiamo senza dubbio ammirarlo invece dal 
lato letterario. Gabriele D'Annunzio fa anche 
qui un grande abuso d'immagini; sicché il pe- 
riodo acquista attraverso quella eterna rifrazione 
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una monotonia un po' uggiosa. Tuttavia ve ne 
sono delle squisite, e cosi altre veramente tra- 
giche che urlano la ribellione della Dogaressa. 

Poche volte, come in questo lavoro, il racconto 
è riuscito al poeta tanto facile e tanto fluido; 
ed è davvero meraviglioso che penna umana 
riesca a narrare in modo così plastico e pur così 
scorrevole la danza di Pantea sul Bucintoro, e, 
poi, la sua fuga. 

Noi troviamo nel Fuoco lo spunto narrativo 
della Città morta, che si sa nata dal sogno di 
costruire, sulle colline d'Albano, un teatro che 
materialmente ed intellettualmente rievocasse 
quello greco. Era, infatti, nel desiderio del D'An- 
nunzio di creare intorno ai propri eroi un'atmo- 
sfera ideale in cui vibrasse tutta la vita della na- 
tura, così che ogni atto sembrasse ripetere, non 
solo le potenze dei loro destini prefissi, ma pur 
anco le più oscure volontà delle cose circostanti 
e delle anime elementari che vivono nel gran 
ciclo della tragedia greca. Era suo sogno che, 
al pari delle creature d' Eschilo, cotesti eroi por- 
tassero in loro qualche cosa dei miti malevoli, 
onde esci vano, e si sentissero al pari di essi 
palpitare nel torrente delle forze selvaggie, dolo- 
rando « al contatto della terra, accumlinandosi 
con l'aria, con l'acqua, col fuoco, con le montagne, 
con le nubi nella lotta patetica contro il Fato 
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che deve essere vinto, e la Natura fosse intomo 
a loro quale fu veduta dagli antichissimi padri ; 
Tattrice appassionata di un eterno dramma ». 

La visione dell'opera si presentò agli occhi 
del suo autore cosi nitida, ch'egli, sin dal primo 
momento, « rivedeva un luogo solitario e sel- 
vaggio presso i sepolcri di Micene, in un avval- 
lamento tra il minor corno della montagna Eubea 
e il fianco inaccessibile della cittadella. I mirti 
vigoreggiavano per mezzo agli aspri macigni e 
ai ruderi ciclopici. L'acqua della fonte Perseia, 
sgorgando di tra le roccie, si raccoglieva in una 
cavità simile ad una conca... Presso il margine, 
a pie' d'un cespuglio, era disteso il cadavere 
della vittima, supino, rigido, candido. Nel silenzio 
mortale s'udiva lo strepito dell'acqua e il soffio 
intermesso del vento su i mirti che s'inclina- 
vano... ». Continuando la visione, egli pensava 
poi che la terra, frugata per trovare i sepolcri 
degli Atridi, avrebbe dovuto essere « maligna » 
e che da essa avrebber dovuto « escirne le esa- 
lazioni delle colpe mostruose. La maledizione che 
pesò su quegli Atridi era così truce, che vera- 
mente doveva esserne rimasto qualche vestigio 
ancor temibile nella polvere che fu calpestata da 
loro ». 

Senonchè l'atto quinto, che è il fine della 
nuova tragedia, doveva segnare la sconfitta del- 
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l'antico destino. L'anima nuova rompe ad un 
tratto il cerchio di ferro, ond'è costretta, con 
una determinazione generata dalla follia, da un 
lucido delirio simile all'estasi e che è come una 
più profonda visione della Natura. 

Ma, qual è stato l'esito del triplice compito 
impostosi dal poeta? Quello di far rivivere anime 
eschilee, quello di far la natura compartecipe al 
dramma insieme coi protagonisti, ed infine di 
rappresentarci ribelle al Fato un'anima umana, 
che la civiltà ha reso meglio capace, nella sua 
complessità, di resistere ad una determinata cor- 
rente ? 

E certo che il D'Annunzio ha commesso un 
errore, avvicinando il ricordo degli eroi d'Eschilo 
ai propri. Quelli eschiliani sono derivati diretta- 
mente da miti e da leggende greche; Eschilo 
attraverso ad essi è l'interprete, anzi quasi di- 
remmo il Gran Sacerdote di tutto un ciclo reli- 
gioso, sì che spesso la sua tragedia si trasmuta 
in una specie di catechismo pagano. 

Ora, per i personaggi della Città morta le 
condizioni sono molto diverse. Alessandro e, in 
ispecie, Leonardo soccombono alla maledizione, 
che pesava sugli Atridi, per una specie di sug- 
gestione tutta fittizia. L'amore e l'incesto dei due 
uomini per Bianca- Maria, esasperato dalla solitu- 
dine e dall'eccitamento intellettuale in cui vivono, 
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avrebbero potuto però svegliarsi anche in condi- 
zioni più normali ; che la passione, sia pure mor- 
bosa, è di tutti i tempi. Il costruire dei personaggi 
sopra dei miti che rispondono, non ad un senti- 
mento, ma bensì ad una superfetazione intellet- 
tuale, non poteva condurre se non a crear delle 
figure arbitrariamente sposate ad un terreno 
classico e non già radicate in esso. E questo 
principio errato ha compromesso pure la seconda 
parte del problema impostosi da Gabriele D'An- 
nunzio. 

In primo luogo, si è ben certi che egli abbia 
visto il suo problema in modo davvero preciso? 
Sì, la Natura in tutto il teatro greco rimane 
compartecipe al dramma senza però avervi mai il 
predominio; lo circonda di un'atmosfera poetica 
— quasi il fatto, senza cornice fosse troppo aspro 
e duro — ma, se l'accompagna, non Topprime 
mai. La preoccupazione di tenerla subordinata 
all'azione è così grande negli antichi, che Eschilo, 
nel suo Prometeo y per tema che Essa diventi, 
quale ente astratto, un'attrice troppo imperiosa, 
si affretta a dare all'Oceano ed alle Oceanidi 
una personalità che loro accordi il diritto di oc- 
cupare il primo piano del dramma. Ben altrimenti 
pensa, invece, Gabriele D'Annunzio. 

Nella Città morta^ la compartecipazione degli 
elementi naturali è ininterrotta; la Natura è, come 
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rha voluta il D'Annunzio, l'attrice appassionata 
del dramma; è, insomma, un altro ente che si 
frammette sempre nell'azione, gravandovi sopra e 
finendo col sostituirla. E perchè le nuvole, il 
vento e il sole sono di per sé stessi intangibili, e 
nel teatro dannunziano non si plasmano mai nelle 
possenti forme mitologiche degli antichi greci, la 
Natura, sotto aspetto di assidue larve e di fantasmi, 
freme di continuo sul palcoscenico della Città 
morta, 

Gabriele D'Annunzio non ha affatto avvertito 
il pericolo a cui andava incontro, e di propria 
scienza ha, anzi, schiacciato il quadro con la 
cornice del quadro stesso, rendendolo lento e 
nebbioso. Peggio ancora, ha finito con l'unifor- 
mare runa alle altre le varie individualità dei 
personaggi, aggiogandole al medesimo linguaggio, 
all'identica sensibilità del mondo esteriore; e le 
ha anche, per dir così, dissanguate, poiché, in- 
fatti, il tempo destinato al godimento ed alla 
descrizione del paesaggio è stato tolto a danno 
dell'evidenza dei caratteri e dell'urto delle pas- 
sioni? 

E qui veniamo al secondo capitale difetto 
drammatico della Città morta. Essa manca del 
cozzo delle passioni. Il gran nome di Eschilo 
avrebbe dovuto insegnare al D'Annunzio come, 
per una delle leggi supreme del teatro, quell'urto 
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debba essere così reale e forte, da rassomigliare 
al cozzo ferreo di due sciabole lucenti. Ma, pur 
troppo, non è a questo modo. 

Gabriele D'Annunzio, invaso com'è dall'amore 
per la descrizione e dall'indole della propria visione 
più soggettiva che oggettiva, ha abbandonato i 
personaggi alla voluttà dei monologhi. La loro 
parola è lanciata verso uno scopo invisibile, la 
loro passione urta sempre contro un essere lon- 
tano ; talché non abbracciano mai se non un'ombra 
vuota. Ora, a tanta sua onda lirica avrebbe do- 
vuto essere imposto il flusso ed il riflusso della 
replica e della concitazione altrui. Ma Alessandro 
narra lungamente il proprio amore a Bianca, né 
ella altro sa opporgli se non un ordine di silenzio 
a cui egli però non si piega. Così pure, a sua 
volta, Alessandro lascia passar senza interrompere 
la tragica confessione di Leonardo. Ah ! non così 
intendeva il teatro Eschilo, quando le narrazioni 
lunghe interrompeva con l'impeto di un dialogo 
incisivo e vibrante!... E l'ardore di spingere una 
forza contro l'altra era sì prepotente in lui, da 
condurlo a porre in iscena popoli contro fK)poli, 
razze' contro razze e divinità contro divinità. Più 
si studia Eschilo, e più si vede quale magnifica 
e giusta intuizione egli avesse del teatro; quali 
proporzioni e quali esplicazioni volesse dare al 
principio di antitesi e di lotta che esso racchiude. 
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Tutt'airopposto, invece, la Città morta tende a 
rimpicciolire la rappresentazione ed a farla vi- 
vere di mille incidenti esteriori e secondari. 

Ma il D'Annunzio ha saputo forse dimostrare 
meglio come il Fato possa esser vinto, dagli 
uomini? Indubbiamente egli, che ha poggiato 
l'intero dramma sul teatro greco, ne ha risvegliato 
il nocciolo religioso e filosofico; ma, a' nostri 
giorni, era certo assai difficile Taccettarne la ri- 
comparsa senza discussione. Quando tutta la filo- 
sofia e la scuola giuridica odierne vertono sul 
problema se Tuomo sia o no responsabile dei 
propri atti, non era possibile far accogliere al 
pubblico il fatalismo greco, fingendo d'ignorare 
gli sforzi compiuti da quei tempi remoti sino a 
noi per risolvere il quesito con serenità ed al- 
tezza di mente. 

La questione, che aveva posto l'antichità e che 
d'altronde Eschilo seppe bene esplicare, portando 
Oreste dinanzi all'Areopago, era il seguente. 

^ 

E egli un uomo colpevole, quando obbedisca ad 
avvenimenti fatali? Il fatalismo greco lo assolve 
— s'intende — con dei sofismi che travisano la 
pregiudiziale; ma non si può certo essere al- 
trettanto sicuri che un tribunale moderno, com- 
posto come quello greco dagli uomini più eletti 
della città, manderebbe del pari assolto Leonardo. 
E badate; l'assoluzione, in tal caso, dovrebbe 
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riuscire anche più facile appunto perchè il que- 
sito è stato da Gabriele D'Annunzio modificato 
in questo modo. E colpevole un uomo, se una 
data tendenza — a cui lo porta il proprio orga- 
nismo, ma alla quale egli oppone tutte le risorse 
del suo volere — lo spinga al delitto? In un 
simile caso, come si vede, Tatto non è per anco 
compiuto e TAreopago moderno non condan- 
nerebbe, dunque, che la possibilità di soggiacere 
al crimine determinato da una morbosa dispo- 
sizione. 

Ma ciò che fa supporre la condanna di Leonardo, 
per parte di un tribunale moderno, si è che Ga- 
briele D'Annunzio stesso Tha condannato. Egli 
giudica, infatti, che la nostra coscienza è respon- 
sabile dei nostri atti e, con maggior severità, anche 
delle nostre intenzioni; di maniera che non am- 
mette casi fatali a cui dobbiamo ciecamente ob- 
bedire. In altre parole, ha votato per il libero 
arbitrio ed ha fatto una colpa a Leonardo di non 
iscacciar la tentazione che lo perseguita, condan- 
nandolo ad un'impurità di cui non sa trionfare. 
Il D'Annunzio, rendendolo responsabile e conscio 
del pericolo imminente, ha dovuto sottrargli, — 
per salvarlo e perchè l'uomo era troppo debole 
per riuscirvi da solo, — l'oggetto della tenta- 
zione. E, logicamente, arrivando sino all'ultima 
conclusione di una coscienza esasperata dalla 
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propria responsabilità, ha dovuto spinger Leo- 
nardo air uccisione della sorella. Egli temeva 
troppo che il suo sozzo desiderio, ed ancor più 
l'effettuazione di esso, contaminasse la sorella per 
non sentire una duplice liberazione dal fatto che 
ella, come lui, fosse scampata dal pericolo di una 
macchia si nefanda. Ma, anche, ribellandosi al- 
l'esecrando atto, ella come lui doveva dalla mo- 
struosa possibilità aver contaminata la coscienza. 

Il grido di Leonardo: « Chi avrebbe se non 
io avuto il coraggio di compiere questa cosa 
atroce per salvare la sua anima dall'orrore che 
stava per afferrarla? »; non è che un pensiero, 
desunto da un principio, e desunto con tanto più 
ardore, in quanto che la mente che lo esprime è 
quella di un allucinato. 

La modificazione subita dal fatalismo greco 
nella tragedia, essenzialmente moderna del D'An- 
nunzio, — checché ne dica Tautore, — costituisce 
il precipuo interesse della Città Morta; così come 
Leonardo, cioè il personaggio che la incarna, è 
in realtà la figura più importante del dramma. 
Se lo scrittore avesse dato un maggiore svolgi- 
mento alla lotta, che il protagonista deve pur so- 
stener con la propria coscienza travagliata, prima 
d'arrivare alla suprema decisione che il suo delitto 
verso la sorella sia necessario ; se l'autore avesse 
messo più in rilievo e concessa una più larga 
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preparazione airatto finale, il pubblico non avrebbe 
certo furiosamente respinto, come ha fatto, la con- 
clusione del dramma. Essa era conforme alle più 
delicate norme della coscienza umana ed a quei 
principii che egli ama di sapere indiscussi, per 
amor di sicurezza e d'igiene sociale. Se non che 
la dolce constatazione gli è sfuggita per il modo 
inadeguato con cui il drammaturgo glie l'ha pre- 
sentata. Forse il D'Annunzio ha temuto che una 
tesi troppo palese appesantisse il lavoro; for- 
s'anche ha voluto, pur mentre la coordinazione 
era così necessaria, provare con gli scorci men- 
tali di Leonardo il disordine di quello spirito 
malato, credendo erroneamente che la conclusione 
bastasse a spiegare il meccanismo psicologico oc- 
culto ; fatto sta che queste od altre cause hanno 
senza dubbio diminuito il significato dell'opera 
teatrale, determinandone la caduta. 

Nella Gioconda^ il drammaturgo sembra tornare 
al pensiero pagano. Lorenzo Gaddi, l'amico fedele 
di casa e devoto estimatore delle virtù di Silvia 
Settala, allorché Lucio non sa corrisponder meglio 
all'atto d'amore compiuto da sua moglie se non 
abbandonandola vilmente per seguire la Gioconda, 
non trova nessuna parola di disprezzo o di con- 
danna per l'azione indegna dell'uomo. Egli dice 
con mestizia, ma quasi riconoscendo la fatalità 
delle cose : « Quando uno la guarda, e pensa 
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ch'ella è causa di tanti mali, veramente non può 
imprecare contro di lei nel suo cuore; — no, non 
può, quando uno la guarda... Io non ho mai ve- 
duto in carne mortale un così gran mistero ». 
Ed il D'Annunzio, facendo sue le parole di Lo- 
renzo Gaddi, cita in nota il canto terzo deiV Iliade ^ 
in cui è detto che i principi Trojani, vedendo 
Elena, esclamassero : « Certo è giusto che i Tro- 
jani e gli Achei da' bei schinieri patiscano tanti 
mali e da sì gran tempo, a cagione di una tal 
donna ; perocché ella somigli in sua bellezza alle 
iddie immortali ». 

L'esaltazione della bellezza ha trovato in Ga- 
briele D'Annunzio, drammaticamente parlando, 
un apostolo ricco di eloquenza; giacché, in fondo, 
ha saputo assai meglio dare una maggior chia- 
rezza ed unità ad una tesi puramente sentimentale 
e sensuale che non ad una discussione filosofico- 
religiosa in cui, per sua natura, si trova sempre 
a disagio. Mentre col protagonista della Citta 
Morta restiamo su di un terreno incerto e mal- 
sicuro, che cerchiam di esplorare con la nostra 
stessa esegesi, il carattere di Lucio Settala invece 
non ha mai alcun velo per noi. Fin dal primo 
momento, lo sentiamo dubbioso se debba o no 
seguire la via del dovere e della bontà, e non ci 
stupisce che prevalga in lui la passione incoer- 
cibile. Così com'è, la Gioconda è, logicamente. 
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più chiara ed anche più drammatica. Il carattere 
di Lucio Settala ha assai più ardore in sé che 
non quello di Leonardo ed è, quindi, di una 
realtà ben maggiore^ 

Silvia Settala, senza esser disegnata con lumi- 
nosità speciale, è tuttavia afferrabile e compren- 
sibile. Orbene, queste linee più abili non sono 
unicamente dovute ad un'intuizione drammatica 
migliore, ma sì pure al fatto che lo scrittore si 
è dato il tempo e lo spazio di svolgerle più am- 
piamente. Nella Gioconda^ il D'Annunzio non si 
spoglia ancora dalla tentazione di render parte- 
cipe il paesaggio al dramma ; ma una tale com- 
partecipazione è tenuta in sordina e, se non proprio 
nei limiti addirittura classici, almeno in quelli che 
più vi si avvicinano. 

L'intera organatura della Gioconda risponde 
a canoni drammatici meglio osservati. Così ì due 
primi atti posson dirsi veramente armonici; mo- 
derni, essi si svolgono senza nessun artificio sce- 
nico, portando in modo diretto e pronto alla 
conoscenza del pubblico quel che più preme egli 
sappia. Ma gli altri due sono, invece, assai più 
deboli. L'atto terzo è costituito, si può dire, da 
un'unica scena tra Silvia Settala e la Gioconda ; 
scena in cui, con nome diverso, l'autore ha posto 
di fronte due diritti che, nel pensiero suo, si equi- 
valgono. Ora, noi ci chiediamo se non si sarebbe 
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potuto esprimer tutto ciò con parole incisive, che 
afferrassero la situazione e che la comprendessero 
senza ricorrere a vuoti esercìzi rettorici, nei quali 
all'opposto essa dilaga. Non è superfluo, ad 
esempio, che Silvia Settala ripeta ancora alla Gio- 
conda ed in termini cosi ampollosi la storia delle 
sue sofferenze ? Involontariamente , in tutta la 
scena, sentiamo che abbondano le parole intorno 
al tema, mancando invece quelle appartenenti al 
nocciolo stesso del dibattito. Così, la scena riesce 
artificiosa e, poiché Tartificio ne è cattivo, non 
può ascendere ad un culmine fatale. Lo sciogli- 
mento è ad libitum dell'autore, ma non è il frutto 
inevitabile dello svolgersi delle battute. 

L'ultimo atto della Gioconda pecca per un 
altro verso. E semplice, ben costruito, ma non 
chiude il dramma. Il personaggio di Lucio Set- 
tala, di cui le fondamenta eran si solide, diviene 
monco e non ne serbiamo il ricordo se non come 
d'una statua senza testa. Né a noi soddisfa il 
sapere ch'egli, per prezzo del sacrificio di Silvia, 
ha seguito la Gioconda; che vorremmo, invece, 
assistere all'intima lotta di cotesta coscienza. Il 
racconto della sua scomparsa ci commuove ben 
poco; un risultato di si precipua importanza nel 
dramma avrebbe dovuto compiersi in ogni modo 
dinanzi agli occhi degli spettatori. La scena tra 
Silvia e Beata, in cui la bambina non può es- 
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sere stretta dalle braccia monche della madre, è 
tenera e squisita ; ma che significato ha mai nel 
dramma? Tutto Torrore della situazione e la do- 
lorosa fatalità delle parole cantate dal terzo del- 
V Iliade sarebbero stati certo più efficacemente 
espresse, se l'autore, nella scena finale, avesse 
mostrato Silvia Settala impotente, sia dal lato 
morale che dal lato materiale, a trattener presso 
di sé il marito. 

L'organatura della Gioconda non è manchevole 
che negli ultimi due atti del dramma; mentre più 
grave è il caso della Gloria, difettosa in tutta la 
sua costruzione; sicché, con essa, torniamo agli stu- 
pefacenti errori scenici d' Un sogno di un tramoìito 
d' Autunno, L'azione non si svolge mai sotto gli 
occhi dello spettatore, che non giunge a cono- 
scerla se non attraverso la narrazione che gliene 
vien fatta dagli attori. Si aggiunga poi che 
quest'azione, già così debole di per se stessa, 
consiste nella lotta fra un uomo come Bronte, 
di cui l'imperio e gli intrighi ci rimangono oscuri, 
ed un altro individuo, quale Ruggero Fiamma, che 
ha sortito dalla natura un'indole contemplativa, 
anziché battagliera, e si capirà ben di leggieri che 
la sostanza del dramma riesce troppo fuggevole 
per un pubblico teatrale. 

Né la figura di Elena Comnéna vale a dare 
una maggior luce alla tragedia. Incertamente 
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ideata, incertamente disegnata, dinanzi allo spet- 
tatore il suo profilo femminile vacilla, mentre 
quello allegorico non ha l'interezza, né la robu- 
stezza volute; e, tantomeno poi, potremmo dire a 
giustificazione del D'Annunzio che la sua parola 
aiuti a risolvere le nostre incertezze. Essa non 
parla come si conviene ad un essere mortale e, 
per di più, scenico ; né, d'altro lato, la sua espres- 
sione é sempre alata, come lo richiederebbe la 
natura di un personaggio allegorico; e, quindi, i 
due aspetti della donna si confondono e s'intrec- 
ciano. Per un verso, ella perde una parte di 
realtà, per l'altro un lembo della sua veste di 
sogno; e, così dimezzata, riesce incomprensibile 
per gli spettatori. 

Non basta; anche un'altra causa determina 
la nebulosità della figura di Elena Comnéna. 
Gli uomini stessi — ed uomini che pur dovreb- 
bero essere consci della quiddità della donna — 
la qualificano in modo diverso, accrescendone 
il mistero. Bronte non vede e non giudica in lei 
se non la femmina, e la femmina rotta ai delitti 
ed alle sozzure; e, per rendersi ragione della sua 
impudenza, della sua cupidità e della sua sel- 
vaggia energia, non va oltre l'indole della donna. 
Né la natura, volgare e brutale dell'uomo, può 
mai supporre che un simile complesso di qualità 
buone e cattive nasconda un principio od un em- 
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blema superiore alla visibile finalità. E questo, in- 
vece, comprende Ruggero Fiamma. Nonostante 
si sia macchiato di sangue, e ciò, a dir vero, più 
per colpa altrui che non sua, egli è un idealista, 
un fine cultore di sogni ; e, come tale, intravede 
nella donna, tenace nello spingerlo oltre le forze 
ed oltre le resistenze umane, intravede, nella 
donna voluttuosa e crudele, un essere simbolico, 
inafferrabile e misterioso nella sua essenza e nelle 
sue manifestazioni. 

Le multiformi apparenze, che Elena riveste, 
sono origine a scene dissimili l'una dall'altra; 
non solo, ma è anche raro che una scena, di cui 
essa sia parte, serbi unità d'insieme. La sua 
mobile fisonomia e le diverse interpretazioni, a 
cui dà luogo, slegano in più parti ogni scena, il 
che naturalmente accresce le difficoltà di com- 
prensione; difficoltà gravi che distruggono del 
tutto per un pubblico teatrale il godimento delle 
bellezze contenute nella tragedia. 

Se non che esse, per buona fortuna, risuscitano 
però, alla lettura. Senza dubbio, la scena fra 
Bronte ed Elena Comnèna è maestrevolmente 
condotta; scena, in cui Tautore disegna la vi- 
talità inesausta del vecchio, che non la malattia 
e non la lotta, ma solo la morte riesce ad ab- 
battere; e così pure l'altra, tra Ruggero Fiamma 
e la donna, in cui essa lo esalta ad una battaglia 
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senza tregua e senza pietà, è del pari tutta bella. 
Ma gli è anche però che, leggendo, si è mag- 
giormente disposti, di fronte alla figura della 
Comnèna, ad assaporare quello strano miscuglio 
ch'essa rappresenta di realtà e di sogno. Nella 
vita, è spesso cosi difficile il disgiungere l'una 
dall'altro, che possiamo concedere ed anzi esser 
grati alla rappresentazione artistica di saperci 
tradurre inafferrabili contrasti e sensazioni inde- 
finite. Quante volte uomini e cose ci appaiono 
grandi di una grandezza quasi simbolica; e, d'un 
subito, e, quasi diremmo contemporaneamente, 
rimpiccioliscono, divenendo meschini e volgari! 

Gabriele D'Annunzio ha avuto il grave torto di 
sceneggiare La Gloria ; che, se al medesimo tema 
avesse dato la forma di romanzo, egli avrebbe 
potuto assegnare contorni più ampi e precisi alle 
due figure di Bronte e di Ruggero Fiamma; e 
la stessa organatura complessa di Elena Com- 
nèna avrebbe perduto ogni incertezza e, ben 
plasmata, avrebbe ottenuto tutto il rilievo vo- 
luto dallo scrittore. 

Nella sua forma odierna, La Gloria — opera 
di gran mole nel disegno ideale — è rimasta, 
circa all'esecuzione, monca o frammentaria. Il 
dialogo, a traverso il quale passa a volte un 
soffio veramente tragico, ci appare di solito ret- 
torico e tessuto di freccie, che spesso non hanno 
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per bersaglio un corpo avversario in carne ed ossa , 
poiché, per esser più precisi, come accade nel 
teatro d'annunziano, gli elementi soggettivi di 
sogno prevalgono^ sino a distruggerli, su quelli 
oggettivi e reali. 

Ed ora, venendo alla Francesca da Rimini, e 
studiandola sotto gli stessi aspetti, possiamo noi 
dire che essa abbia soggiaciuto alle medesime 
condizioni? Ha essa, almeno nell'intenzione del 
drammaturgo, voluto esser più teatrale? 

A questa domanda, egli risponde direttamente 
nella nota apposta al volume, ove dice d'essersi 
sforzato di far « valere l'opera sua per la somma 
di vita attiva ch'essa contiene ». A noi non ri- 
mane, dunque, che esaminar se la riuscita ha 
corrisposto al buon volere. 

La trama della Francesca è senza dubbio assai 
più scenica di quanto non fosse quella dei drammi 
d'annunziani che l'hanno preceduta. Nell'edizione 
del Treves, le scene sono più corte e s'incate- 
nano secondo la voluta progressione drammatica. 

Il primo atto, se non precisamente ortodosso 
nella sua struttura, dispone con arte, quale pre- 
parazione, all'incoercibile sogno amoroso di Fran- 
cesca; e ben comprendiamo come il fascino che 
esercita Paolo su di lei debba fatalmente con- 
durla alla colpa. Il secondo atto, che sulla scena 
riesce forse troppo tumultuoso, è invece alla lettura 
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più ordinato e convincente; che alla frenesia di 
quella lotta micidiale s'innesta bene, quasi ne 
procedesse in modo diretto, l'appassionata con- 
fessione d'amore di Paolo, e Tatto termina con 
un assai buon effetto drammatico : la comparsa 
di Malatestino. Il suo feroce coraggio s'intona 
con l'ambiente ed ha il vantaggio di porre subito 
in rilievo la sua natura nemica a sé ed agli altri. 

L'atto terzo è quasi per intero un atto d'am- 
biente, che ci descrive i costumi dell'epoca at- 
traverso la vita monotona ed oziosa di una gen- 
tildonna del secolo dodicesimo ; disegna bene 
l'ansietà e l'irrequietudine a cui Francesca è in 
preda ; sì che l'abbandono suo a Paolo, nella scena 
finale, è la conseguenza logica di cotesta febbre 
d'attesa. Nella scena d'amore, — com'era troppo 
facile presagire — Gabriele d'Annunzio ha su- 
bito l'inevitabile svantaggio del confronto dan- 
tesco. Gli episodi nuovi e la tonalità più elegiaca, 
che ha impresso il nostro autore a quel passo 
della Divina Commedia, non han valso ad evitare 
il ricordo e ad emulare il sublime cantore. 

L'atto quarto è, senza dubbio, il più dramma- 
tico di tutti, a segno che si potrebbe muovere 
allo scrittore il rimprovero di averlo costruito 
persino esageratamente teatrale; le scene a tinte 
forti e stridenti si succedono ininterrotte, e noi 
dobbiamo tornare a molti secoli addietro per con- 
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donare al D'Annunzio d'aver fatto ruzzolar sul 
palco scenico la testa mozza del Montagna. Ma 
lo schema ed il dialogo rapido ed incisivo ci 
dicono come il D'Annunzio abbia qui compiuto 
un vero progresso drammatico. 

L'ultimo atto comprende una deliziosa scena 
fra le donne di Francesca, e la scena finale fra 
i due amanti; scena interrotta dall'entrata del ma- 
rito, che commette l'efferato eccidio della moglie 
e del fratello ; un atto breve, in cui l'autore non 
ha tentato nulla per rendere più interessante la 
conclusione aspettata. Ma si direbbe quasi che 
lo scrittore, desideroso realmente, questa volta, 
di « far valere l'opera sua per la somma di vita 
attiva ch'essa contiene », abbia voluto che il 
dramma procedesse rapido e snello, verso il 
punto centrale. Per via, nessun meandro e nessun 
episodio doveva divergere dalla meta la sua at- 
tenzione e, quindi, quella dello spettatore. 

Se non che, il dialogo stesso non ha sempre cor- 
risposto molto strettamente a questo disegno sce- 
nico. Esso non corre così diretto al segno e va- 
gabonda, invece, per vie oblique che spesso 
spesso generano un po' di stanchezza. E, cosa 
ben più grave, quella parola che non ha cura di 
dipingere il personaggio, ma piuttosto l'ambiente 
esteriore, finisce con l'avvolgere i protagonisti in 
una nebbia che ne vela di troppo le sembianze. 
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Francesca e Paolo sono due sognatori, attratti 
l'uno verso l'altro, non solo dalla loro bellezza 
esteriore, ma anche dalla loro comune indole, 
facile a smarrirsi in un mondo immateriale. 
Quanto siamo lontani dalla passione dantesca!... 
In fondo, la punizione, che Gianciotto infligge 
loro, ci appare oltremodo crudele per un peccato 
commesso più attraverso divagazioni poetiche che 
non in una forma materiale^ la sola offensiva per 
un marito. 

Tuttavia, non vogliamo con questo affermare 
che la figura d'annunziana di Francesca manchi 
in sé stessa di verisimiglianza. Vi sono donne 
che adorano l'ideale dell'amore più dell'amore 
medesimo ; ma è questa una psicologia troppo 
fine per il teatro, o che, nel caso, richiederebbe 
un lungo svolgimento. Il D'Annunzio, all'opposto, 
ha accresciuta l'imprecisione del personaggio, 
ponendolo in un quadro che occupa la più gran 
parte dell'attenzione del pubblico. 

Fu ripetutamente detto, ed a buon diritto, che 
il personaggio più teatrale della tragedia è Ma- 
latestino; ed egli ha, infatti, quelle tinte vivide 
e quegli angoli cosi acuti, che il teatro predilige: 
elementi da cui il poeta ha saputo trarre assai 
partito. Il D'Annunzio ne ha trovato nella storia 
la figura cozzante coi fatti, ed ha voluto atte- 
nersi nel modo più rigido a presentarcela, così 
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come la storia stessa l'aveva ritratto. Nel dramma 
d'annunziano, Malatestino opera senza esitazioni, 
né tentennamenti di sorta; non solo, ma ciò che 
ancor più è da tenersi in conto, nel lavoro tea- 
trale del poeta abruzzese, si è che egli parla senza 
parentesi poetiche. Invero, la più gran parte dei 
drammaturghi avrebbe durato assai fatica ad al- 
terare la stoffa di Malatestino, stoffa essenzial- 
mente teatrale; e, tuttavia, Taverla rispettata, 
costituisce per il D'Annunzio un vanto speciale, 
e pubblico e critica gliene sono stati particolar- 
mente grati. 

Nondimeno, ciò che, in genere, riesce di danno 
al dramma posto in iscena, torna poi a suo profitto, 
allorché riveste la forma di libro. Nella Fran- 
cesca da Rimini, rilegata in volume, i frequenti 
incisi poetici del dialogo sono spesso deliziosi. 

Nel primo atto, la scena tra Francesca e Sa- 
maritana é squisita, e, nel suo lirismo letterario 
tutto penombre, ricorda le migliori composizioni 
poetiche del D'Annunzio. 

L'atto secondo è denso di passi, che nulla 
hanno che fare con l'azione teatrale e che in 
nulla aiutano il procedere del dramma ; ma al- 
cuni vigorosi e forti, come l'invocazione alla 
fiamma ed altri leggieri, quasi diafani, quale il 
racconto di Francesca del suo viaggio con Paolo 
da Ravenna a Rimini, dimostrano ancora una 
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volta tutta la duttilità deiringegno stilistico del 
D'Annunzio. 

Nel terz'atto, la scena d'amore tra i due amanti 
è ricca di velature poetiche; ma — lo abbiamo 
già detto — le terzine scultorie del Poeta non 
ci permettono di gustarla. 

Nel quarto atto, appunto perchè il dialogo vi 
è più diretto e più intenso, i voli lirici sono più 
rari ed anzi si può dire che vi manchino affatto. 
Tornano ad apparire nel quinto ; e la scena fra 
le donne di Francesca, coi suoi gorgheggi lette- 
rari, è davvero adorabile. E v'ha pure dell'ardore 
poetico, sebbene non precisamente commotivo, 
nell'ultima scena tra Francesca e Paolo; ma, però, 
anche qui sono — e parliamo con la più grande 
equità — senza dubbio eccessivi quei trilli che 
sostituiscono una nota irruente d'amore, invano 
richiesta dalla situazione. 

Con la Francesca da Rimini, termina per ora 
l'opera teatrale di Gabriele D'Annunzio; e il 
nostro esame imparziale conchiude con l'affer- 
mare che l'elemento lirico vi ha il sopravvento 
su quello essenzialmente teatrale ; il che dimostra 
ancora una volta come il D'Annunzio rimanga 
sempre e sovra tutto un poeta. 

Egli non cessa dall 'accarezzare la propria sen- 
sibilità al mondo ambiente attraverso le più varie 
attività, e dal coltivare la sua facoltà di trasfon- 
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dersi negli elementi della natura; felice, anzi 
esultante, di saperli significare in un linguaggio 
duttile in maniera cosi miracolosa alle più squi- 
site ed infinitesimali sensazioni. Abbiamo avuto 
dei poeti, che univano a questi eletti doni anche 
quello di un pensiero vigoroso nel trattar questioni 
storiche e filosofiche; ma la poesia del D'An- 
nunzio non si eleva a tali altezze. La compren- 
sione e l'amore di alti argomenti civili non gli 
fanno difetto; bensì, però, la forza di estrinse- 
cazione e le sue prove di cantare simili soggetti 
non rispondono se non ad un irrequieto desiderio 
di plauso ininterrotto. 

Del resto, Gabriele D'Annunzio può senza 
rimpianto alcuno spaziare nel campo che gli è 
intimamente amico. Egli è il cantore della na- 
tura e dell'amore ; quindi, in rispondenza al vario 
e grande scenario dell'una e dell'altro, il cantore 
di tutta la gamma di impressioni ch'essi ripe- 
tono in noi. 

Chiamato, dunque, ad esplicare il proprio in- 
gegno in una cerchia determinata — da cui potrà 
momentaneamente, ma non mai in modo dure- 
vole allontanarsi — egli gitta l'opera sua in un 
bronzo che sarà ben lento a perire. 
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Matilde Serao ha, al pari di George Eliot e 
Georges Sand, ottenuto d'un subito il successo, 
a cui le condizioni della sua nascita le aprivano, 
d'altra parte, la via. Suo padre, antico profugo 
di Francesco II di Borbone, tornato in patria 
dall'esilio, era entrato prima come redattore-capo 
nel giornale // Pungolo di Napoli, per passare 
poi, come redattore, nel Giornale di Napoli; il 
che avrebbe potuto offrire a Matilde Serao la più 
grande facilità per farsi conoscere; ma ella pre- 
ferì piuttosto di dovere a se stessa la propria 
riuscita. 

Nei suoi primissimi anni di gioventù, essa tras- 
correva le lunghe ore dì solitudine lasciatele dalle 
occupazioni del padre e della madre, — que- 
st'ultima dava in Napoli lezioni di lingua francese 
ed inglese, — leggendo instancabilmente romanzi 
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e novelle, o comprati coi risparmi paterni^ oppure 
anche portati a casa dal giornale a cui scrittori 
ed autori mandavano, come d'uso, i propri libri. 
Prendendo, inoltre, a prestito da una biblioteca 
circolante opere di critica, di storia e di viaggi, 
la piccola Serao a tredici anni aveva già divorato 
un numero infinito di volumi. Tutte coteste let- 
ture le agevolarono l'entrata alla Scuola Normale, 
ove s'iscrisse per ottenere il diploma superiore 
d'insegnamento. Quei tre anni di studi disciplinati 
e di vita in un campo così aperto all'osservazione 
riuscirono preziosi allo svolgersi intellettuale della 
futura romanziera. 

Una volta uscita dalla scuola normale, ella non 
volle concorrere ad un posto di maestra munici- 
pale, ma bensì a quello di telegrafista e, sopra 
dodici candidate, seppe risultare terza nella gara. 
E, sin d'allora, nelle brevi ore di ozio lasciatele 
dall'ufficio, Matilde Serao iniziò la sua vita di 
scrittrice. Il primo lavoro fu un bozzetto, Faii- 
ciullo Biondo, che ora fa parte di un volume 
che va sotto il titolo di Novelle. Per lei sarebbe 
stato assai facile il pubblicar quelle brevi pagine 
nel giornale di cui suo padre era direttore; ma 
l'autrice preferì, invece, di combattere le battaglie 
dell'arte fidando unicamente nelle proprie forze. 

Il bozzetto, mandato ad un giornale letterario, 
piacque e venne subito pubblicato ; cosicché Ma- 
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tilde Serao, incoraggiata dal successo, scrisse un 
secondo bozzetto, // Cristo d' Altamtira ; e, nello 
stesso inverno, in cui questo veniva pubblicato, 
la direzi )ne del periodico pregava «Tuffolina» a 
scrivere ed a mandare una novella che sarebbe 
stata pagata; ne chiedesse lei stessa il compenso. 
Ella chiese trenta lire, che le vennero subito spe- 
dite, mentre in due giorni scriveva la novella. 

Rocco de Zerbi, direttore e proprietario del Pic- 
colo, curioso di sapere chi fosse la misteriosa e 
valente scrittrice, pregò lo stesso suo padre ad 
occuparsi per iscoprire chi fosse. Matilde Serao 
acconsenti allora a svelar l'incognito e divenne, 
così, assidua collaboratrice del giornale del De Zerbi. 
Di qui ebbe principio la diffusione del suo nome 
ed un'operosità letteraria che non doveva più 
cessare. 

Ferdinando Martini e Michele Torraca a Roma, 
Vittorio Bersezio a Torino, il Cafiero a Napoli, 
facevano a gara a chiedere ed a pubblicare i suoi 
scritti; e questi poi vennero riuniti in un primo 
volume, Dal vero. In tal modo, ella si trovò co- 
stretta ad un assai intenso lavoro, al quale si 
aggiunse ben presto quello dell'aiuto che a poco 
a poco veniva prestando al padre, il quale aveva 
assunto la direzione del Giornale di Napoli, Frat- 
tinto, il Baccelli, allora ministro dell'Istruzione, 
le dava l'incarico, durante l'Esposizione di Mi- 
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lano, di recarvisi per iscrivere un resoconto sulla 
parte didattica ; come pure fu prescelta da Ferdi- 
nando Martini, affinchè sopra l'Esposizione stessa 
mandasse quattro lettere illustrative. E, di ritorno 
da Milano, passando per Roma, fu pregata dalla 
direzione dell'allora fiorente Capitari Fracassa a 
collaborare in cotesto giornale ; il che fece per 
un po' di tempo, pur rimanendo a Napoli. Se 
non che la vita di Roma le aveva mostrato quanto 
ristretta e provinciale fosse quella della sua città 
nativa e, perciò, si decise a fissar la propria di- 
mora nella capitale, dopo aver ottenuto di en- 
trare nel Capitan Fracassa come collaboratrice 
giorhaUera. 

Nel 1885, sposando Edoardo Scarfoglio, fondò 
con lui il Corriere di Roma; ma il giornale non 
ebbe fortuna e, comprato più tardi da Matteo 
Schilizzi, fu trasportato a Napoli, avendo sempre 
come direttori lo Scarfoglio e Matilde Serao. In 
seguito, però, il Corriere di Napoli venne ab- 
bandonato, e la scrittrice e lo Scarfoglio fonda- 
rono il Mattino^ che rimase di loro proprietà. 

Questi rapidi cenni biografici compendiano i 
due elementi costitutivi in modo precipuo della 
nostra autrice : il successo ed il giornalismo. Lo 
Chamfort diceva al Mirabeau : « La facilité es*t 
une très belle chose à la condition qu'on n'en 
abuse jamais ». Ora, nella prefazione al libro 
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Leggende Napoletayie, Matilde Serao stessa afferma 
com'ella, allorché era allieva della Scuola Nor- 
male, si distinguesse fra le compagne per « una 
rettorica forsennata e puerile ». Or bene, in co- 
testa rettorica sta appunto il dono prezioso di 
cui lo Chamfort sì finemente diffidava. Resta, 
però, a vedersi se la nostra scrittrice ne abbia o 
no abusato; ma certo, se cosi è, ella vi venne 
in gran parte trascinata da condizioni singolari 
di vita e di fortuna. 

Matilde Serao non ha trovato mai nell'in- 
successo una diga alla propria vena: una vena 
larga, fluida e spontanea. Il manoscritto riman- 
dato, la parola aspra e feroce della critica non 
hanno fatto sorgere in lei l'abitudine e la disci- 
plina dell'auto-critica ; ma la lode ed il plauso 
l'hanno invece sempre più spinta sulla via, verso 
la quale si sentiva attratta : cosicché la sua penna 
doveva serbarsi ognora giovenile. E doveva man- 
tenerla tale la gioia di sentirsi subito e di con- 
tinuo in comunicazione col lettore, di saper che 
la commozione ed il calore proprio rispondevano 
in istretto modo coi sentimenti del pubblico. 

Ma la rettorica fluente, ma l'attitudine ad im- 
provvisare ed a lasciarsi trasportar da una prima 
impressione, da un primo stimolo, contraddistin- 
guono a lor volta l'indole giornalistica. E Ma- 
tilde Serao, dotata di una tale tendenza anche 
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per atavismo, ha trovato, come abbiam detto, 
nelle vicende della vita il più facile terreno allo 
svolgersi della natura sua. 

La concordanza fra le condizioni interne e 
quelle esterne è stata così grande ed anche così 
compiuta, nella nostra scrittrice, che veramente si 
può dire che tutta Tarte sua si esplichi e si riduca 
neirattitudine speciale del giornalismo. Faccia 
dei bozzetti, dei romanzi o degli articoli, sia o 
no apparentemente lontana o vicina al pubblico, 
ella si abbandona sempre ad un'improvvisazione 
che ha un'immediata rispondenza col lettore, ad 
un fiume di parole tanto spontanee che non 
implicano scelta, e tanto calde, che la quantità 
supplisce alla qualità loro ; dimodoché al vocabolo 
proprio e persuasivo tien luogo la veemenza e 
la forza del numero che vi assale e vi domina. 

Matilde Serao iniziò, come abbiam detto, la 
sua carriera letteraria con una serie di bozzetti e 
di novelle. Nel breve volume Dal vero^ riunì 
tutti quei suoi lavori giovenili sparsi qua e là 
sui giornali. La prima sua prova, // Fanciullo 
Biondo, rivela subito le doti peculiari dell'artista 
ed il segreto dell'accogUenza avuta di primo 
acchito dal pubblico. Senza esitazioni, ella si è 
messa d'accordo con esso nel modo di porgergli 
la rappresentazione colta al volo. Nello stesso 
volume si trova // Cristo d' Aliamuray componi- 
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mento col quale essa continuava la sua fortunata 
carriera letteraria. Benché ci sembri men buono 
del primo bozzetto, la scrittrice, sin dai primi 
passi, ci appare già signora della propria visione 
e della propria penna, sì da potere^ a distanza di 
lunghi anni, inserire senza dissonanza nell'ultimo 
suo libro, // paese di Gesù, una pagina del Cristo, 
Certo, nessuno penserebbe mai, leggendolo, che 
Dal vero traduca i primi sforzi di un'artista, 
tanto esso racchiude pagine di fine psicologia ; 
quali, ad esempio : // dualisìtio, che è tuttora fra 
i migliori scritti di Matilde Serao. 

Quel cuore di fanciulla che vorrebbe fondere 
insieme le più belle qualità dei due uomini che 
l'amano, affinchè il proprio sentimento s'acqueti 
nell'illusione di amare e d'essere interamente 
amata, è notomizzato con acutissimo senso di 
poesia e d'arte. Fra le pagine squisite si possono 
citare Le simpatie del Martirologio ; bozzetto, di- 
remo così, quaresimale, in cui l'autrice passa in 
rivista alcuni Santi del Calendario. Quelle figure 
ascetiche ci sfilano ad una ad una dinanzi, dise- 
gnate deliziosamente da una facile matita^ con la 
balda sicurezza di chi s'affida alla prontezza ed 
alla felicità del proprio tocco. 

Ed il libro si svolge, fotografando le impres- 
sioni effimere, le istantanee di una mente aperta 
e duttile a cogliere ogni movimento interno od 
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esterno, proprio od altrui ; istantanee che, fis- 
sandosi in forma di volume, non hanno nulla 
perduto della loro freschezza, della loro spon- 
taneità e della loro indole di scritti destinati ad 
una grande pubblicità. E difatti se, per citare un 
esempio, serpeggia talora in qualcuna di coteste 
novelle una vena di malinconia, essa non dege- 
nera mai però in un pessimismo antipatico ad una 
classe d'individui, che cerca nella lettura una dis- 
trazione e non una materia di meditazione. Perciò 
rironia della Serao è fine, ma non mai amara, e 
giunge a coglier le debolezze umane senza indu- 
giarsi in rivelazioni troppo sconsolanti. E, insieme, 
Tintento morale a cui aspira la coscienza del pub- 
blico è stato conseguito senza che l'autrice, artista 
com'è, appesantisca il suo scritto con prediche 
evangeliche. 

Ne\V/di//w di Pulcinella la menzogna è punita, 
secondo che si conviene, per allontanare la ten- 
tazione del cattivo esempio ; però non giureremmo 
che, in fondo al cuore, Matilde Serao sia stata 
contenta, di una tale soluzione della quale si sen- 
tiva debitrice al suo pubblico. L'incognito in cui 
Gaetano Starace deve nascondersi, per commuo- 
ver l'innamorata, ha nella sua finalità una scusa 
tanto buona, da assolvere d'ogni inganno quel 
cuore buono e devoto. 

Esiste una lettera di Cicerone a Curione, nella 
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quale Toratore, non avendo nulla di singolare da 
dire airamico suo, trae appunto materia per l'epi- 
stola dall'assenza di ogni argomento sopra cui 
scrivere. Orbene, con quella missiva, si potrebbe 
quasi affermare che Cicerone precorresse, non vo- 
lendo, il giornalismo moderno. Soltanto, questo 
è assai più astuto ; giacché, invece di scoraggiare 
il lettore, provandogli che le parole stampate non 
hanno spesso altro scopo se non quello di riem- 
pire una colonna bianca, esso insiste sull'impor- 
tanza di semplici parole dette a caso. Non è 
dunque da stupirsi se, con uguale audacia, Ma- 
tilde Serao dice nel Dal vero : « Argomenti sopra 
cui scrivere nascono e sempre; entrano dalla 
finestra, dalla porta, cadono dal cielo, nascono dai 
mattoni. Qui, nella via, la sarta cucina quattro 
carciofi in un tegamino sopra un focolaio di tufo ; 
è un argomento. Sono le due meno un quarto; 
le bambine escono scherzando e ridendo dalla 
scuola comunale; è un argomento, e oso dirlo, 
bellissimo. Suona il campanello, argomento; la 
serva ci narra, con una verbosità infrenabile degna 
di un Flaubert, come è andata che le hanno ru- 
bato due lire ed otto soldi dalla saccoccia, argo- 
mento. Sono argomenti, l'acquarello sospeso al 
muro, i guanti abbandonati sulla tavola, la penna, 
la carta, il calamaio, ed ogni più piccola cosa, 
ogni più grande cosa » . 
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Ma, nel Dal vero, Matilde Serao predilige le 
piccole, ricamando sopra fila quasi invisibili e 
scegliendo per punto di partenza minuti oggetti 
e fragili esistenze. Così, a tanti secoli di di- 
stanza, repistola ciceroniana ha prolificato tutta 
una serie di esercitazioni rettoriche, che accarez- 
zano la virtuosità dello scrittore ed in una i gusti 
molteplici di un pubblico numeroso. 

Telegrafi, dello Stato è il secondo volume di 
novelle della scrittrice napoletana; volume che 
porta anche il sottotitolo Romanzo della fan- 
ciulla. Sono, infatti, studi d'ambiente che ritrag- 
gono la fanciulla napoletana in ogni diversa 
condizione di vita. Per 7nonaca, ad esempio, 
descrive resistenza signorile delle giovinette del- 
l'aristocrazia, che se ci appaiono più fortunate 
di quelle appartenenti al popolo od alla piccola 
borghesia — perchè al riparo dal freddo e dagli 
stenti — in realtà, però, la loro gaiezza nasconde 
una miseria morale peggiore della miseria mate- 
riale. All'artificio inseparabile da tali esistenze 
tutte esteriori si aggiunge, inoltre, il tarlo della 
grande famiglia umana, schiava dei pregiudizi, 
dell'egoismo e della menzogna. L'anima ed il 
cuore di quelle povere creature, assorte nella 
preoccupazione del divertimento e del lusso, sono 
travagliati dagli stessi mali che desolano Tumile 
pescivendola o la figlia del modesto impiegato; 
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che il dolore d'essere abbandonate dall'innamo- 
rato, di non trovar marito, l'invidia per le com- 
pagne più fortunate, sono tormenti comuni a 
tutte le sfere sociali dall'infima alla più alta. 
Eva Muscettola, che si vede strappare in modo 
subdolo il fidanzato dalla madre, non sa trovare 
alla propria sconfinata desolazione alcun conforto 
nei piaceri della sua vita di fanciulla ricchissima. 
E, se ella non si suicid i materialmente, per non 
scendere all'umiliazione di buttare il suo povero 
nome ed il suo terribile segreto in pasto ai pette- 
golezzi mondani, si suicida però moralmente chiu- 
dendosi in un chiostro, tanto insostenibili rie- 
scono alla sua delicata sensibilità la delusione e 
l'inganno. 

Quanta malinconia anche in quelle giovinette 
borghesi, che Matilde Serao ci descrive in un'altra 
novella della stessa raccolta : La lava I Tut- 
tavia, alle dure privazioni materiali di Enrichetta 
Caputo e alle tristezze amorose di Annina Ma- 
netti — a cui sua madre non permette il sospi- 
rato matrimonio d'amore — fa contrasto la esu- 
berante gioia di Eugenia Malagrida. E s'intende 
bene come in quelle esistenze femminili, borghesi 
o popolane, il sentimento della gioia materiale 
sia di tanto più vivo; giacché, più vicine come 
sono ad esseri tristi e miserabili, i pochi eletti 
debbono necessariamente per contrasto godere 
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in modo più intenso della lieta loro fortuna e 
debbono centellinare, qual nettare prelibato, il 
meschino divertimento, invano agognato dai più. 

Il progresso di questo volume sull'altro è in- 
dubbiamente notevole. Dal vero è scritto senza 
incertezze ed ha non poche qualità personali ; 
ma la mano dell'autrice, benché abile, non af- 
fronta ancora troppo gravi ostacoli. Telegrafi 
dello Stato è, invece, come tecnica, di gran lunga 
superiore; poiché, qui, Matilde Serao é andata 
scegliendo i temi con tutta la tenerezza e l'af- 
fetto che si porta ai vecchi ricordi. E Telegrafi 
dello StatOy tratto dal vero e nutrito quindi da 
un'osservazione diretta, é nato e cresciuto ro- 
busto e vitale. Anzi il vero, in questa raccolta 
di novelle, é così strettamente seguito, che in 
alcune sue parti il libro ha carattere biografico, 
come nelle scene d'ambiente riunite sotto il ti- 
tolo Nella lava e neiraltre due novelle che vanno 
sotto la denominazione di Telegrafi dello Stato 
e Scuola Normale. Novelle che, dopo i cenni bio- 
grafici tracciati più sopra, non debbon lasciare 
alcun dubbio anche nel lettore che, scrivendole, 
Matilde Serao non abbia largamente fruito di 
personali esperienze. 

Or sono due anni, venne pubblicato a Parigi 
il libro di una donna, Gabriella Réval. Già al- 
lieva della scuola di Sévres, ella ha riunito sotto 
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il titolo Les Sèvriennes i propri ricordi, descri- 
vendo le condiscepole e le insegnanti. Dalla scuola 
di Sèvres, le giovini escono con un diploma 
detto « d'Agrégation », che le abilita all'insegna- 
mento nei Licei governativi femminili. Il pro- 
gramma degli studi s'accorda con quello univer- 
sitario delle nostre facoltà Scientifico-letterarie, 
mentre Taltro delle nostre Scuole Normali è assai 
meno complesso ed elevato; ma lo stesso intento, 
la stessa vita di studio, le stesse relazioni fra 
insegnanti ed allieve, la loro età, press^a poco 
uguale, hanno creato una grande affinità fra coteste 
due scuole, sicché è bastato che lo sguardo di 
ambedue le scrittrici fosse attento e perspicace, 
perchè la novella di Matilde Serao ed il libro 
della Réval tracciassero le medesime linee umane 
larghe, ma precise. La differenza di condizione, 
di nazionalità, di lingua, d'ingegno — e delle 
allieve e delle autrici — sono diventate secondarie, 
rispetto alla riproduzione di tratti veramente ca- 
ratteristici di un dato ambiente e di date figure; 
il che ci conferma sempre più come il vero sia 
la radice essenziale di ogni rappresentazione d'arte 
contro cui il tempo e le nazionalità diverse non 
hanno alcun potere. 

Tali osservazioni valgono anche per l'altro 
bozzetto dello stesso volume : Telegrafi dello 
Stato. Matilde Serao ha fatto parte anche di 
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questo mondo speciale ed ha quindi potuto de- 
scriverlo direttamente in modo interessante e 
vivace. In esso ritroviamo alcune figure già note 
al lettore mercè le pagine di Scuola Normale, 
Se non che, il tempo trascorso dal giorno in cui 
hanno abbandonata la scuola e la loro entrata 
neirufficio governativo e, sopratutto, poi, Tindi- 
pendenza più grande di cui godono, le ha necessa- 
riamente modificate, dando un maggiore sviluppo 
alla loro personalità. E, fatte donne, esse portano 
nel nuovo compito tutte le nervosità e tutta l'im- 
pazienza dei loro sogni d*amore. Quel piccolo 
ambiente è davvero saturo d'elettricità ; quelle 
anime giovenili sono ribelli ad ogni disciplina, 
avide di espandersi e di oltrepassare le quattro 
mura in cui stanno rinchiuse, per viver di una 
vita ricca di libertà, di sensazioni e di sole. Il 
passaggio dall'adolescenza alla gioventù è veduto 
e significato dall'autrice con un'assai rara felicità 
di visione e di rappresentazione, che, come nella 
Scuola Normale, è ottenuta con parsimonia di 
tocchi maggiore dell'abituale; il che servirebbe 
ancora una volta a provare che, lavorando dal 
vero, la memoria funge necessariamente da pre- 
zioso freno alla sovrabbondanza dei particolari e 
degU incidenti. 

Il terzo volume di novelle non contiene rac- 
conti legati l'uno all'altro da un tema comune; 
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ed anzi ognuno di essi svolge un soggetto af- 
fatto a sé e speciale, dando così alla raccolta 
un insieme più svariato. 

Il primo Air erta sentinella! ci trasporta di 
nuovo in un mondo, in cui l'osservazione di Ma- 
tilde Serao non ha potuto esser che parziale e 
in cui la parte immaginativa ha quindi il soprav- 
vento. 

Siamo nell'isola di Nisida, al Bagno omonimo, 
fra quegli sciagurati che scontano la pena dei 
loro istinti feroci e delle loro selvaggie passioni. 

Rocco Fraetta, un ospite della lugubre casa, 
ha ucciso il padre, forse in un bestiale accesso 
d'ira; ed infatti il suo animo, quando non è ac- 
ciecato dal furore, è assai mite. Egli arriva sino 
al sacrificio di se stesso ed è capace di affetti 
tenaci; in galera, egli è invaso da una tenerezza 
profonda per il figliuolo del direttore, un bam- 
bino di tre anni, delicato e triste. La madre, 
che rifugge da quella vita costretta fra le alte 
mura di un Bagno penale e che sente quasi 
tragico l'orrore dei giorni trascorsi fra tante 
anime nere, non vorrebbe che certuni fra i ga- 
leotti, addetti a qualche mestiere, venissero in 
casa sua per servigi speciali. Invece il direttore, 
animo nobile e generoso, cui sta a cuore la con- 
versione dei propri subordinati e che pone in 
opra ogni mezzo per renderli socievoli, la per- 
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suade a permettere che Rocco Fraetta venga in 
casa loro a lavorare di fabbro. Essa, sulle prime, 
allontana quasi paurosamente il suo bimbo dal 
galeotto, ma a poco a poco le parole persua- 
sive del marito e la necessità di distrarre il po- 
vero piccino, la inducono a cedere; e così, fra 
Rocco ed il bimbo sorge e cresce un affetto 
intenso. Il bimbo si affida al galeotto, felice che 
la devozione di costui soddisfi ogni suo desiderio 
e ogni suo più piccolo capriccio ; e quegli adora 
il bimbo con tutta la veemenza di un'anima che 
trova ormai in un affetto insperato un'unica ra- 
gione di vita. Se non che, sventuratamente, questo 
idillio pietoso è ad un tratto rotto dalla grave 
malattia del bambino. Attorno al suo letto, pal- 
lida ed ansiosa, sta la madre vegliando giorno 
e notte; il padre pure accorre al capezzale del 
figliuolo quanto più spesso glielo permettono le 
sue occupazioni d'ufficio ; e il solo Rocco Fraetta 
è escluso, invece, da quel luogo di dolore. La 
grave malattia del piccino ha acuito vieppiù 
nella madre l'orrore per il luogo e per i suoi 
foschi abitatori, sino ad accusar di tanto male 
il Bagno di Nisida; ed, inflessibile, vieta al ga- 
leotto di avvicinarsi al letto del piccolo amico 
adorato. Ed il galeotto, dilaniato dall'angoscia, 
gira instancabile attorno alla casetta del diret- 
tore, spiando notizie, con l'occhio e l'orecchio 
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alla porta e alle finestre, in un'ansia continua. 
Insensibile alle ammonizioni ed ai castighi più 
duri, egli diserta dal lavoro, fugge di notte dai 
dormitori; commette qualunque insubordinazione 
pur di vivere vicino al piccino agonizzante. Finché 
questo muore; ed allora il galeotto, ormai solo 
nella sua orribile vita di pena, s'abbandona tutto 
al pensiero di fuggire dall'isola tetra. La fuga è 
difficile, anzi impossibile ; e già altri, che Thanno 
tentata, trovarono nell'insano tentativo la morte; 
che gli erti scogli, da cui è recinta l'isola^ la- 
sciano poca o nessuna speranza ad un^evasione 
notturna, mentre i fucili della fitta rete di sen- 
tinelle fermano i fuggitivi prima che il mare li 
abbia accolti nelle sue profondità. E Rocco 
Fraetta, che si arrischia all'avventurosa evasione, 
non ha infatti miglior fortuna dei compagni; e 
viene ritrovato disteso sugli scogli, morto, col 
cranio sfracellato. 

Air erta sentinella f è certo fra i più bei rac- 
conti della Serao, 

Una ricca vena di poesia e di passione alita 
su tutte quelle pagine. L'idillio fra il galeotto ed 
il bambino, — idillio che ha per antitesi lo 
squallore, la desolazione del luogo e la ribellione 
della madre quasi presaga che vi giacerà in 
eterno la spoglia mortale del suo angioletto, — è 
senza dubbio un tema felice; privilegio di una 
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squisita anima d'artista, che ha saputo non sol- 
tanto crearlo, ma anche disegnarne tutti i mo- 
menti, ora teneri ed ora terribili. La morte del 
bambino, ad esempio, rimarrà fra le più belle 
pagine della nostra letteratura romantica. 

Da questa truce popolazione passiamo, poi, 
nello stesso volume, alla vita popolana di Na- 
poli. La novella // trenta per cento fu scritta 
nel 1889, e cioè due anni prima àtW Argent dello 
Zola. Più tardi, lo scrittore francese descriverà 
la febbre della speculazione da cui è invasa Parigi 
per le malvagie seduzioni della Bayique Univer- 
se Ile, Nella novella di Matilde Serao, Napoli si 
sveglia una mattina, impaziente di buttare i propri 
risparmi nel baratro delle Banche frodolenti 
che promettono il dodici per cento ; e, nelle 
ultime pagine, la descrizione di una tal febbre 
di giuoco assurge ad una vera potenza epica. 
Essa, con la sua fiamma divoratrice, distrugge 
le coscienze e le anime. Avidamente, ingorda- 
mente sedotti dalla lusinga di guadagni favolosi, 
allucinati dalla speranza di ricchezze e di lussi 
sconfinati, tutti giuocano, tutti; e monaci, e si- 
gnori, e impiegati, e maestri, e ricchi e poveri ; 
sacrificando al giuoco non solo il pane proprio, 
ma anche quello altrui. Perciò, quando il falli- 
mento improvviso delle Banche segna il crollo 
di tutte quante le illusioni, di tutti i sogni, la 
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costernazione è generale. Matilde Serao non ha 
dimenticato nessuno, nella lugubre sfilata di 
quegli sventurati : uomini, donne, giovini, vecchi; 
e noi li vediamo abbandonarsi in piena strada 
alla più terribile disperazione. E il racconto 
incalza, dipingendoci tutte le conseguenze di 
quella insana esaltazione; corre via, nudo d'ag- 
gettivi, snello. Il fatto in sé, nella sua angosciosa 
conclusione, è tale da impressionare; la sua 
forza, quindi, sta nell'evidenza e non nella ri- 
cerca dello stile e del vocabolo. E, invero, molte 
pagine del Trenta per cento, possono dirsi scul- 
torie ; e diciamo molte , perchè ve ne sono 
anche alcune non troppo riuscite. La novella è 
un pò* sconnessa e disuguale, si da non serbar 
sempre purità d'arte nelle sue intenzioni e nelle 
sue linee: il tema spesso tenta la natura gior- 
nalistica di Matilde Serao ; la descrizione, fine a 
se stessa e mezzo della virtuosità deir autrice, 
ha talora seduzioni senza dubbio potenti; talché, 
ad esempio, la passeggiata di Eleonora per le 
vie di Napoli può annoverarsi fra quei brani let- 
terari tanto preziosi in un numero di giornale, 
come suol dirsi, a corto di materia. 

Terno secco, la novella che viene subito dopo, 
ha non solo affinità di titolo, ma anche di sog- 
getto col Trenta per cento, Matilde Serao intra- 
prende volentieri una crociata contro la mala 

13 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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pianta del giuoco che alligna devastatrice, sotto 
tutte le forme, nella soleggiata città di Napoli. 
Il danno, qui, è causato da una profonda delu- 
sione che acuisce vieppiù condizioni già tristi; 
il toccar con mano che la vostra grande miseria 
vi ha impedito una spesa di pochi soldi, facendovi 
perdere così l'occasione di guadagnare al lotto 
qualche migliaio di lire, incrudelisce l'asprezza 
stessa della povertà; e si finisce col sentirsi ag- 
ghiacciati dalla ineluttabihtà della sorte. Il fatto 
è semplice, ma tragico. 

Due donne, madre e figlia, vivono in poche 
stanze ; la prima dando lezioni di lingue straniere, 
Taltra frequentando le scuole comunali. Un giorno, 
per caso, vengono offerti alla madre tre numeri da 
giuocare al lotto. Essa tenterebbe ben volentieri 
la sorte; ma non può farlo, avendo dato i suoi 
ultimi soldi alla piccina per comprare oggetti di 
scuola. La serva trova i numeri, segnati su di 
un minuscolo pezzo di carta, sotto il capezzale 
della padrona, e, più ricca di lei, li giuoca, e 
con essa anche tutto il vicinato. I tre numeri 
escono; e la sera cala sulla tristezza sconsolata 
delle due donne, inesorabilmente legate ad una 
dura esistenza di stenti e di sacrifici. 

Noi crediamo possibile, date le vicende della 
vita di Matilde Serao, di riconoscere nelle due 
figure muliebri quella della scrittrice e di sua 
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madre. Anche qui la narrazione, spoglia d*ogni 
rettorica, ha trovato nell'osservazione diretta la 
sua maggiore efficacia. 

Questo volume si chiude con una storia d'a- 
more; ma in esso, però, ha pure una parte 
assai precipua l'altro elemento della vita napo- 
letana, — elemento in istretta connessione col 
primo ed in ugual modo deleterio — ; e, cioè, 
Tusura. 

Donna Gabriella tiene un'Agenzia di pegni, 
e dirige il proprio negozio, — così come vigila 
sopra la figliastra Chiarina che tiene con sé, — 
senza alcun sentimento di bontà o di commise- 
razione verso i miseri che ricorrono al suo aiuto. 

Chiarina è innamorata pazza di un giovinotto; 
un coinquilino, privo affatto di ogni fortuna. 
Sulle prime, Donna Gabriella osteggia feroce- 
mente il matrimonio fra i due giovini ; ma finisce 
poi con r acquetarsi e con V acconsentire che 
il giovine le chieda, in un misterioso collo- 
quio, la mano della figliastra. Nondimeno la 
gioia del fidanzamento non è intera per la po- 
vera ragazza ; poiché ella sente che, contro ogni 
apparenza, il destino le rimane tuttavia avverso, 
non avendo fede nell'amore dello sposo, né nella 
bontà melliflua di Donna Gabriella. E non s'in- 
ganna. La donna ed il giovine hanno stretto fra 
loro una turpe lega di affari; non solo, ma a 
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poco a poco si uniscono anche con vincoli vie 
più riprovevoli. Abile e scaltro com'è, il giovine 
è divenuto indispensabile al negozio della mala 
femmina, ed è riuscito, cosi, ad entrare in pos- 
sesso e della borsa e del cuore suo. Un giorno, 
Chiarina coglie il fidanzato mentre sta baciando 
sulle labbra la matrigna. Per l'onesta fanciulla 
quel tradimento, che squarcia ogni illusione, è 
troppo atroce: e, non trovando più alcuna ra- 
gione di vivere, si uccide buttandosi a capofitto 
nel pozzo di casa. 

La triste storia d'amore è bella. Il racconto 
è un poco greve e prolisso ; e un'auto-critica vi- 
gile e severa gli gioverebbe assai con lo sfron- 
darne l'esuberanza dei particolari e'dei vocaboli; 
ma la fluidità della penna di Matilde Serao è 
cosi di buona lega e la sua facoltà di osserva- 
zione così viva, che una tale esuberanza può 
bensì stancare il lettore, ma non già toglier 
chiarezza al personaggio disegnato. L'analisi del 
cuore e dell'anima, fondamentalmente onesti di 
Chiarina, è certo fra le introspezioni più vivide 
della scrittrice napoletana : il che ci condurrebbe 
a notare come in arte l'eccesso possa anche esser 
talvolta più dannoso alla forma che non alla 
sostanza. 

L'altro volume, quello di leggende napoletane, 
è invece di gran lunga inferiore. Matilde Serao 
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riunì in questo breve libro, sotto il titolo di Fan- 
tasticherie^ alcuni lavori scritti negli anni gio- 
venili, quando era più specialmente dedita ai 
bozzetti giornalistici. Ella stessa, infatti, ha scritto, 
giudicandoli: « Non li riscriverei ». Tuttavia, 
anche in cotesti scritti, — è sempre lei che 
parla — la scrittrice « ha dato libero sfogo a 
quel bagaglio di sogni che è nel sangue me- 
ridionale, nei nervi, nel fondo dell'inchiostro, ed 
in punta della penna. Bagaglio di sogni — ella 
aggiunge, — che ha buttato via nel progresso 
della sua arte ». E sarebbe davvero difficile il 
condannare il suo lavoro più severamente di 
quanto abbia fatto ella stessa ; sicché proferiamo 
pure con lei un benevolo Farce sepultis, ralle- 
grandoci se quei morti hanno avuto, per un 
istante, in rispondenza ad un sentimento tutto 
soggettivo e ad una nota, diremo così, biogra- 
fica, una breve ragione di vita. 

Abbiamo conosciuto, e conosceremo meglio 
ancora, Matilde Serao quale moralista. La sua 
campagna contro il lotto è veramente degna di 
un apostolo che consacra tutte le proprie energie 
ed il proprio calore a sradicare un male indivi- 
duale e sociale. Il suo temperamento di giorna- 
lista la guida a trovare la dimostrazione più con- 
vincente e precisa per la sua tesi, sia nel mondo 
ideale, sia in quello reale. E riesce a scrivere 
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pagine, che spingono il lettore a combattere con 
lei per l'abolizione del lotto. 

Tuttavia, questo calore di propagandista non 
si limita solo a cotesto soggetto. Vi è anche una 
altra passione ugualmente e profondamente in- 
sita nel sangue napoletano e non meno fatale a 
quella popolazione: e, cioè a dire, l'amore; ma 
per esso invece Matilde Serao ha tutta la tene- 
rezza e tutta la pietà di una Sand. Ella è con- 
vinta, come la scrittrice francese, che in amore 
vi siano molti infelici e pochi colpevoli. Esso è 
dunque una sorgente di dolore, ma non di gioia; 
è una fiamma divoratrice che non lascia tregua, 
né scampo, che non si combatte e di cui si è 
certa preda; poiché la virtù, pur quando esiste, 
non vale a render cotesto elemento meno deva- 
statore. In questo senso, le sue vittime sono 
tanti allucinati che s'ipnotizzano su di un' idea 
fissa, dietro la quale scompare la loro persona- 
lità. Il pensiero dominante le riduce ad esser 
creature incorporee, veri fantasmi, senza energia 
e senza direzione ; e tali, infatti, ci appaiono, 
sin dal suo primo lavoro, dedicato all'amore, 
le figure più appassionate della Serao. Gli amanti 
contengono, più che novelle, delle brevi analisi 
superficiali dei diversi modi di amare e di 
diverse anime d'amanti; e la differenza loro sta 
tutta nella varietà della forma di amore. Così, 
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Nino Stresa si distingue da Giustino Morelli sol 
perchè egli tende all'amore sensuale e l'altro, in- 
vece, alla passione ideale ; Massimo Diaz si scosta 
da ambedue, poiché pone la suprema felicità nel 
mutar d'amore. E siffatte diversità costituiscono 
lo stato civile, la personalità morale ed intellet- 
tuale di quei personaggi, la essenza vera della 
loro forma umana. 

Fortunatamente, però, la singolare indole della 
romanziera prevale, talvolta, in un col bisogno 
di comporre creature consistenti e reali, non solo, 
ma di cui la tendenza precipua non soffochi quelle 
secondarie e rimanga anzi con esse in contatto 
o, meglio ancora, in lotta costante. Così è che, 
nel volumetto Le amaìiii ^ alcune di queste 
hanno un gagliardo e complesso soffio di vita. 
L'individualità di Grazia, nella prima novella 
La gran fiamma y non è interamente travolta 
dall'amore: giacché ella, che ha pur potuto ab- 
bandonare il marito per seguir l'amante, non 
sa scordarsi mai d'esser madre e, anzi, la lon- 
tananza non fa se non accrescer vieppiù in lei 
il sentimento materno ed incenerir la passione. 
La seconda novella. Tramontando il sole, con- 
tiene altri elementi che contrastano, non solo 
nella donna, ma anche nell'uomo, con la dedi- 
zione cieca all'amore. Spinta ad immaginare in- 
dividui umani in carne ed ossa, e non già dei 
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semplici fantocci, ella ha dovuto pur dare alle 
figure antagoniste delle energie reali e vive. 

Un tempo, ormai lontano^ quando tutt'e due 
erano giovanissimi, Clara e Giovanni si sono incon- 
trati. Egli l'ha adorata, ma la sua ardente passione 
non ha avuto in risposta se non l'ironica indif- 
ferenza della donna amata; finché, esasperato, un 
giorno è partito. Una sera, dopo parecchi anni, 
si rivedono. L'uomo ha cercato coraggiosamente 
e tenacemente di strapparsene dal cuore il ri- 
cordo, e vi è riuscito; mentre ella, dopo essere 
stata adorata da molti, si trova ora, a tren- 
taquattro anni, sola e delusa. Perciò, rivedendo 
Giovanni Serra, viene di un subito attratta 
verso di lui dal sentimento doloroso della sua 
stessa solitudine e dal desiderio di rianimare 
la propria gioventù, che va spegnendosi, alla 
fiamma dell'antico amore. Ma, se Clara è tanto 
mutata da soffocare l'indomito orgoglio, che in 
lei non è morto, con lo sforzo di riaccendere in 
Giovanni il fuoco estinto; il cuore di questi in- 
vece ha subito una trasformazione ancor più 
radicale; che la crudeltà antica ha ucciso in lui 
ogni possibilità di amare, non che Clara, qua- 
lunque altra donna. E, fra l'uomo ormai ribelle 
ad amare, per virtù di ragionamento e per 
forza di disciplina, e fra la donna che, sul tra- 
montar della vita, tenta disperatamente di vivere 
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ancora un' ultima illusione, s'impegna una lotta 
aspra e tenace. 

Ora, Giovanni e Clara sono di levatura co- 
mune e non c'interessano se non perchè l'uno e 
l'altra sono incapaci di sacrificare all'amore la 
propria individualità; non solo, ma la lotta contro 
istinti e sentimenti ciechi affina ed eleva il loro 
carattere. Cosi, Clara risolve di allontanarsi da 
Giovanni, anzi che avvilire la propria dignità in 
uno sterile tentativo ; come Giovanni, a sua volta, 
benché si senta trascinato a cedere all'antica pas- 
sione, sa svincolarsene non annientando in sé le 
migliori energie. E tali contrasti e tali vicende 
sentimentali rivestono, — e ben si capisce — 
le due figure di una potenza drammatica tutta 
a profitto dell'intensità del racconto. 

Un'altra lotta, ancor più delicata e fine, perchè 
più intima ed interiore, ci ha descritto Matilde 
Serao nella maravigliosa novella che fa parte 
dello stesso volume 'e che s'intitola L'amante 
sciocca. Il letterato e poeta Paolo Spada ama 
la bella e semplice Adele Cima. Egli è ormai 
stanco degli amori artificiali e complessi delle 
donne che fanno professione d' intellettualità, e 
trova nella compagnia puerile di Adele il so- 
gnato riposo. E nemmeno gli dispiace di po- 
sare a grand'uomo dinanzi all'ignoranza della 
timida donna che non sa discutere, né sa vagliare 
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il SUO valore intellettuale e che prova per l'uomo 
capace di scrivere un'ammirazione incondizionata. 
Paolo Spada è ben lungi dunque dal lasciar so- 
praffare la propria individualità dall'amore ; mentre 
Adele Cima, organismo più debole e meno equi- 
librato, sarebbe più incline a subire passivamente 
l'influenza della passione. Più sentimentale che 
sensuale, più tenera che appassionata, ella è 
spinta dal suo cervello tardo e lento a seguire 
spesso una via falsa; così che, sulle prime, stu- 
pita di sentirsi amata da Paolo e portata quindi 
a considerar tale amore come il frutto insperato 
di un misterioso incantesimo, ella è trascinata a 
poco a poco a vegliare affinchè esso non si in- 
franga. E, credendo d'intravedere nella propria 
inferiorità intellettuale il pericolo di una possi- 
bile disunione fra lei e Paolo, s'impone di di- 
ventare ad ogni costo una donna intelligente e 
colta. E, qui, l'arte di Matilde Serao, volta a 
spiegar l'incapacità del cervello di Adele, è sem- 
plicemente maravigliosa. Adele non può impa- 
rare, perchè la sua mente non è idonea a ri- 
cever nessuna cognizione; ed ogni e qualunque 
sforzo, per intendere e per ispiegare a sé stessa 
un fatto od un pensiero, resta così ognora vano. 
Il risultato dell'esperimento è doloroso anche per 
un altro lato, giacché risveglia in lei la gelosia 
per le donne che Paolo Spada descrive nei 
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propri romanzi, mentre la rende sospettosa verso 
la vita dell'amato, di cui sente che non sarà la 
perfetta compagna; e la tortura, che la divora, è 
sì grande, ch'essa un giorno, scoprendo un bi- 
glietto d'amore ricevuto da Paolo, tenta di sui- 
cidarsi. Guarisce e, con la tornata salute, su- 
bentra in lei un senso di profonda stanchezza che 
la piega ad accettare, senza più alcuna ribellione, 
le sue modeste condizioni. Lo sforzo immenso 
di sviluppur la propria personalità l'ha almeno 
condotta alla confusa nozione che v^hanno pure 
dei limiti, i quali non è dato oltrepassare. 

Mirabile novella, abbiamo detto e dobbiamo 
ripeterlo. U aviayite sciocca, benché purtroppo 
poco nota, è forse fra le più belle della scrittrice 
napoletana; poiché, ben di rado, essa é riuscita 
a tanta chiarezza ed a tanta altezza psicologica. 
Le grandi difficoltà del tema e, in una, quelle 
di render logico e persuasivo l'atteggiamento 
mentale della povera sciocca, sono vinte dalla 
prodigiosa facilità della Serao, sì da parer quasi 
che se ne prenda giuoco. E perciò, tessendo e 
svolgendo la propria visione interiore, sembra 
davvero che ella segua un'ispirazione fatidica che 
non inganna. 

Con l'ultima novella di questa raccolta torniamo 
ad un nuovo caso di profonda ed intera dedizione 
all'amore. Il titolo ne é shakespeariano : // sogno 
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di una notte d'estate ; la narrazione stessa prende 
a prestito dal grande poeta alcunché di leggero 
e di fluido. Soltanto, il bosco fatato presso Albime 
si è mutato in un palazzo di Napoli ed i greci 
Lisandro e Demetrio e le greche Herminia e Se- 
lena si sonò trasformati nei personaggi meno leg- 
gendari di Massimo e Luisa. È d'estate, una bella 
notte di luna; ed a Massimo vien voglia ad un tratto 
di scendere e di passeggiare; ma, poiché la passeg- 
giata solitaria lo tedia, invita a tenergli compagnia 
una vicina, bella ed onesta ragazza. Egli é forte 
della propria indifferenza amorosa per lei ; mentre 
la giovine lo ama in segreto ed esita, quindi, 
ad accettarne la proposta. Tuttavia, giacché egli 
insiste, si lascia persuadere; e così i due giovini 
se ne vanno a braccetto, nella notte lunare, come 
due fidi amici. Ma più tardi, in barca, la poesia 
della notte, la dolcezza dell'aria e il canto di 
Luisa, bella e fresca, finiscono col sedurre Mas- 
simo, che, pur senza amarla, diviene sentimen- 
tale ed amoroso verso di lei. Dal canto suo la 
fanciulla, deliziata dal sogno, cederebbe facil- 
mente alla voluttà d^esser sua; ma, per buona 
fortuna, Massimo è un galantuomo; e, vinta la 
tentazione e salvando Luisa dal dolce incantesimo, 
la riaccompagna a casa senza che egli abbia nulla 
da rimproverarsi. Ed anche in seguito egli con- 
tinua a serbar verso di lei un atteggiamento 
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tutto fraterno ; mentre, invece, Luisa non sa strap- 
parsi dal cuore il ricordo di quella serata, acca- 
rezzando le più soavi illusioni. Per breve tempo ; 
poiché Massimo deve partire per Pietroburgo, 
dove dovrà occupare un posto all'ambasciata ita- 
liana. Il dolore di Luisa a tale annunzio è cosi ter- 
ribile, da farle perdere ogni tema ed ogni pu- 
dore e da indurla ad offrirgli d'accompagnarlo, 
felice di esser la sua serva, la sua schiava, la 
sua amante. Massimo, costrettovi, le confida un 
suo doloroso segreto : egli ama un' altra donna. 
E, poiché Luisa gli rimprovera d'averla illusa 
con delle apparenze d'amore e gli ricorda la te- 
nerezza sua in quella bella notte d^ estate, egli 
spiega allora alla povera fanciulla come molte 
cose somiglino all'amore pur non essendo l'amore 
e che le belle sere lunari, come i sogni, son 
destinate a svegliare illusioni momentanee e de- 
risorie. 

Triste storia d'amore, narrata con una intima 
delicatezza che ne rende anche più penetrante la 
malinconia. Qui, la passione non distrugge, come 
una vampata, tutto il vostro essere; bensì lo 
corrode a poco a poco allo stesso modo di un 
parassita trionfatore. La passione di Luisa s' in- 
torbida lentamente e si avvelena; ma il processo, 
per esser più graduale, non é meno deleterio e 
l'abdicazione, benché differita, è pur tuttavia 



2o6 AUTORI ITALIANI D*OGGI 

sempre definitiva. Così l'arte della Serao, maestra 
nel notare tutte le infinite gradazioni e tonalità 
erotiche, ha saputo darci ancora una volta, neUa 
figura di Luisa, una nuova forma della passione 
stessa. 

\J Infedele, stampato nel 1887, si stacca — 
quasi diremo con violenza - dalle tinte di- 
screte del Sogno d'un tramonto d'estate. E un 
racconto piuttosto lungo, dove si hanno ancora 
peisonaggi, nei quali la passione amorosa, pre- 
dominante, cancella ogni altra caratteristica indi- 
viduale. Questa volta, quasi a sottolineare il suo 
singoiar tema, Matilde Serao non ha dato nomi 
ai due protagonisti; e le denominazioni vaghe di 
Lui e di Lei bastano nel pensiero dell'autrice a 
distinguerli l'uno dall'altro, a significare se la pas- 
sione intensa da loro espressa sia femminile o 
mascolina. Ed il dialogo segue queste curiose 
intenzioni d'arte; è vacuo, è vano, come si con- 
viene ad ombre, e, sradicato da ogni compat- 
tezza individuale, diviene astratto ed irreale. 

In Fior di passione, l'ultimo suo volume 
di novelle, per ora, riappaiono i fantasmi che 
ormai già troppo ben conosciamo. Gli amanti, 
come Fulvia e il Sanseverino, appartengono alla 
classe di quelle creature a cui noi non sa- 
premmo mai dare un valore artistico, né psicolo- 
gico. Più notevole, invece, è un'altra raccolta di 
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novelle che, per la loro indole diversa, dobbiam 
porre a parte nelFanalisi dell'opera novellistica 
della Serao; e intendiamo parlare di Piccole 
anime^ un delizioso volume dedicato a profili 
di bimbi. Un artista, che sa cogliere e fissar 
tutte le sinuosità, tutte le sfiimature dell'animo 
umano, è certo una natura capace di ogni tene- 
rezza. Infatti, fin dal, primo lavoro, si è sentita 
subito spinta a tradurre la poesia deir infanzia ; 
ed ella stessa nella prefazione alle Piccole 
animey spiega il perchè di questo suo amore, 
dicendo: « Sempre un bimbo mi sorprende e 
mi fa pensare. Quest' impressione è viva ancora 
oggi (siamo nel '90) ; agita anche adesso la mia 
coscienza. I bimbi sono naturalmente buoni e 
misteriosamente cattivi; singolari, attraenti, pic- 
coli tipi in cui l'umanità assume le forme le più 
leggiadre e bizzarre. Pei loro sorrisi, che sono 
tutta una luce e per gli appellativi che danno 
ad una sorellina più grande, per la strana scienza 
che appare nelle loro profonde risposte e per 
l'istinto di distruzione che li domina,... per l'e- 
lemosina che fanno e per l'uccellino che spen- 
nacchiano, per il bacio che danno spontaneamente 
e per lo sgarbo con cui vi ringraziano del dono 
di un giuocattolo, per le loro simpatie istintive 
e per i loro odii irragionevoli, per tutte queste 
contraddizioni i bimbi valgono, per Tarte, quanto 
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Tuomo nel pieno rigoglio della sua virilità, o 
quanto la donna nel pieno fiore della sua bel- 
lezza ». 

S'intende bene che, con una comprensione sì 
delicata ed un amore così fine per il suo soggetto, 
Matilde Serao dovesse fare, come fece, parlando 
unicamente di bimbi, dei bozzetti veramente de- 
liziosi; e diciamo bozzetti, perchè in verità ella 
non si è indugiata ad investigare il misterioso 
problema delle contraddizioni infantili; ma Tha 
bensì lasciato insoluto, tracciando figure, come 
ad esempio quella di Alve. Tuttavia il senso di 
realtà, che noi sentiamo in cotesti profili, è dato 
appunto dal timore o, diremo meglio, dal rispetto 
di un'indagine troppo discosta da noi e, quindi, 
più facilmente rettorica che sincera. 

La carriera romantica di Matilde Serao s'inizia 
con Cuore infermo ; romanzo, scritto in un 
periodo di grande attività giornalistica e pubbli- 
cato in appendice nel giornale torinese La 
Stampa, 

Come si sa, il romanzo d'appendice vien quasi 
sempre preparato giorno per giorno, che lo scrit- 
tore si fida nelle proprie forze creative per la 
continuazione del lavoro stesso. 
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Non sarebbe, dunque, equo il pretendere da un 
tal genere di lavoro un disegno molto severa- 
mente corretto; cosicché può dirsi davvero un 
caso felice se le situazioni non s* intrecciano in 
modo troppo bizzarro e troppo arbitrario, se le 
parti del lavoro press'a poco si equilibrano e 
se, infine, i caratteri serbano una certa tal qual 
compattezza ed unità. Ma, anche quando ciò ac- 
cade, lo ripetiamo, V organatura generale non 
cessa per questo di esser debole, e Ctiore in- 
fermo non è certo un'eccezione alla regola. Il 
romanzo è lungo, affollato di descrizioni e ~- di- 
ciamolo pure in una sola parola — assai retto- 
rico. Esso potrebbe, tuttavia, — curioso a notarsi 
— essere ancor più affollato d'incidenti e dila- 
gare in invenzioni ben più barocche, se alla 
Serao non facessero precisamente un po' difetto 
le caratteristiche principali del romanzo di ap- 
pendice. 

Questo deriva in linea diretta da quello d'av- 
venture e, per l'intreccio complesso dei fatti più 
vari, è quindi necessaria un'instancabile immagi- 
nazione, che senza dubbio non è la dote precipua 
della Serao. I suoi mezzi d'invenzione sono de- 
boli e, spesso spesso, così scarsi, che ella di 
preferenza si serve di quelli altrui. 

Il movimento è un'altra caratteristica del ro- 
manzo d'avventura; movimento, creato dal mede- 

14 — L. Gropallo, Autoì i italiani d'oggi. 
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simo tessuto complesso di avvenimenti; ed è perciò 
logico che la poca fantasia, nell'invenzione della 
trama, sia causa di minor vita nel romanzo 
d'appendice. Infatti, Cuore infermo non è vi- 
vace ; la narrazione procede dritta e serrata, 
aprendo ben poche parentesi; ma v*ha, però, 
anche un'altra condizione che costringe la Serao 
— più di quanto si usi in questo genere di com- 
ponimenti — ad affrettarsi verso una conclusione: 
quella imposta dallo stesso tema d'amore pre- 
scelto. Un malinteso amoroso ha necessariamente 
un numero limitato d' episodi e di soluzioni ; e 
quest'ultime non possono condurre se non alla 
ribellione od alla dedizione d' uno dei due pro- 
tagonisti. Qual'è la soluzione scelta dalla Serao? 
Beatrice e Marcello si amano, con tutto che il 
matrimonio non abbia valsD ad unirli: poiché 
Tuna, obbedendo all'impeto della propria pas- 
sione per il marito, teme di seguire la sorte 
della madre morta di malattia di cuore, e s'im- 
pedisce quindi ogni esaltazione sentimentale , 
troppo pericolosa per lei; mentre Marcello, che 
adora Beatrice, cerca invano sulle prime di com- 
battere una sì strana freddezza. E tenero ed ap- 
passionato amante, e volentieri le dedicherebbe 
la propria vita, piegandosi a tutti i suoi desideri 
e capricci, purché ella gli concedesse il suo amore. 
Ma Beatrice è inflessibile ; ed egli allora per ven- 
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dicarsi, o per ozio, od anche per il solo bisogno 
di amare, si lascia lusingar dalle arti di un'altra 
donna. Questi sentimenti lo inducono a poco a 
poco a risolver di fuggire con Lalla ; ma alla 
fuga si oppone, finalmente. Beatrice. Essa, nel suo 
voluto e feroce egoismo, ha tentato invano di 
soffocare ogni sentimento ; se non che il suo amore 
per Marcello la rode con una violenza che la ge- 
losia raddoppia. E, quando sospetta che suo ma- 
rito stia per abbandonarla per sempre, in un dispe- 
rato impeto d^amore gli butta le braccia al collo. 
Né il romanzo ha termine qui. La lotta terribile 
contro la passione ha devastato il povero cuore 
di Beatrice: essa si sente colpita a morte, ed è 
invasa dal terrore dell'orribile fine. Diventa fan- 
tastica, e cade in preda a tutte le stravaganze e 
a tutte le tempeste; spreca il denaro, portando 
alla rovina il marito con pazzie lussuose, tor- 
mentandolo da un altro lato col proprio umore 
capriccioso e con la propria tenerezza nervosa; 
finché non muore improvvisamente per aver ri- 
veduta da lontano la sua antica rivale. E dav- 
vero quel povero cuore che si ferma per l'eter- 
nità, colpito a morte dall'angoscia che Tha dila- 
niato, riassume una ben dolorosa storia d'amore. 
Come si vede, l'interesse precipuo di essa sta 
tutto nella figura della donna; che il dramma 
nasce e si svolge nell'anima sua. È un dramma 
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tragico, di cui però Tindole propria del romanzo 
d^appendice ha diminuito d'assai T intensità. La 
tesi di Matilde Serao è stata qui distrutta in 
parte da una contro-tesi, che nondimeno ha valso 
a delinear meglio, benché indirettamente, la 
prima; cioè a dire che, in questo caso singo- 
lare, la passione iniziale istintiva — la quale la- 
cera e distrugge un organismo morale e mate- 
riale — è arrestata dal frigido spavento della 
morte. L'istinto della conservazione soffoca ogni 
e qualunque abbandono di sé ; ed è necessario che 
un pericolo imminente, quale la partenza defini- 
tiva dell'uomo amato, allontani per il momento 
qualsiasi altra preoccupazione, perchè la passione 
ancora una volta prevalga nella donna. Una pas- 
sione che non dominerà, però, se non in modo 
frammentario e, vogliam dire, quando il terrore 
della morte si annebbi o sembri scomparire. Anima 
e personalità dolorose, la cui coesione è comprata 
a prezzo di un sacrificio sì grande, da indurre 
quasi a concludere con Matilde Serao che do- 
vrebbe riuscir più salutare e più armonico il 
naufragar corpo ed anima nella propria istin- 
tiva passione amorosa, anzi che l'opporvisi. 

In ogni modo, l'argomento è ricco d'interesse. 
Se la figura di Lalla non fosse in antitesi con 
quella di Beatrice, quale un semplice fantoccio 
convenzionale; se il personaggio di Marcello 
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fosse meglio e più vivamente disegnato e se, 
infine, la scrittrice avesse avuto una più chiara 
conoscenza della serietà del tema e della respon- 
sabilità di non sacrificarne i materiali psicologici 
in un genere di lavoro secondario, che mal si 
presta a questioni serie ; Cuore infermo avrebbe 
potuto senza dubbio essere, sotto ogni aspetto, 
un bel libro. Così com' è, non basta certo a 
compensarci de' suoi molti difetti qualche effi- 
cace descrizione, quale appunto quella con cui 
si apre il volume. 

A Cuore infermo tenne dietro Fantasia, che 
è pure una storia d' amore e d' amore rovente, 
in cui Matilde Serao ha dato ancora una volta 
libero sfogo alle proprie teorie sulla passione. Se 
non che, per V irrequietudine del suo spirito e 
per la molteplicità di lati che presenta il pro- 
blema, esso ha assunto qui un aspetto del tutto 
diverso. 

Lucia Altimare e Caterina Spaccapietra sono 
amiche intimissime fin dagli anni del collegio. 
Caterina è una natura equilibrata ed ordinata 
e onesta tanto, da non sospettare nemmeno 
lontanamente l' ipocrisia e la menzogna altrui ; 
mentre Lucia Altimare è, all'opposto, una crea- 
tura isterica, intelligente, astuta ed incHne al 
male, si per il carattere impulsivo e sensuale, 
come per il piacere che prova nell'ordire malvagi 
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disegni. Ella possiede, al pari di tutte le nevro- 
tiche, una fantasia esuberante ed ha una sete 
inesausta di commozioni, che la trascina, da un 
altro lato, al raggiro ed ai sotterfugi. Non appena 
uscite di collegio, Caterina si marita ad un uomo 
della borghesia. Ricco, di costituzione vigorosa, 
costui, benché non troppo facile a commuo- 
versi, è però infiammabile sino al midollo del 
suo organismo, quando è in giuoco la propria 
soddisfazione sensuale. Lucia Altimare, invece, 
dopo molte e capricciose esitazioni sulla via da 
seguire, si risolve finalmente a sposare un suo 
cugino, un povero essere cagionevole di salute 
ed a cui, in apparenza, dovrà dedicare ogni sua 
cura; ma, in realtà, sposa un uomo ricchissimo, 
imbecille, innamorato di lei e destinato, quindi, 
a divenire il suo umile servitore. Sin qui la 
prima parte del romanzo. 

Nella seconda, troviamo le due coppie riunite 
nella casa di campagna di Andrea e Caterina 
Lieti. Andrea, quando Lucia era ancora ragazza, 
era stato attratto verso di lei dal suo atteggia- 
mento voluttuoso ed enigmatico: un capriccio, 
insomma, che non gli era riuscito togliersi dal 
sangue e che Lucia, troppo abile per arrischiarsi 
da fanciulla in un* avventura compromettente, 
aveva rimandato a tempo più opportuno, spo- 
sando un uomo malato e mezzo idiota. Il vivere 
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nella stessa casa e Tassenza di ogni sospetto da 
parte di Caterina, accendono vieppiù il mutuo 
fuoco latente ; e, da un lato, la fantasia di Lucia 
si diletta di questo intrigo amoroso e si compiace 
di strappar clandestinamente il marito della sua 
più intima amica; dall'altro, Andrea, vinto dal 
proprio temperamento, non è trattenuto sulla 
china della fatale passione nemmen dal pensiero 
della moglie. Un losco intrigo, che giunge sino 
a spingere i due amanti a fuggire, abbandonando 
Caterina ed Alberto ; sicché l'una, colpita a morte 
dalla catastrofe, si suicida, e V altro, cade gra- 
vemente ammalato. 

Il caso, come si è già detto, è assai diverso 
da quello di Cuore infermo. In cotesto primo 
romanzo. Beatrice lottava contro la fatale dedi- 
zione amorosa ; in questo, invece. Lucia vi si 
lascia trascinare con la voluttà di chi beve, 
centellinandolo, un liquore prelibato. Essa, pur 
sotto l'impeto della passione, non dimentica mai 
sé medesima; ma, convergendo anzi verso di 
essa il proprio modo d'operare e di pensare, 
ne fa il centro della propria individualità e la 
erige a linea determinante la propria condotta. 
Si capisce, tuttavia, che la passione non é qui 
meno devastatrice, benché poggi su di un calcolo 
che dovrebbe contraddirne Tessenza. Qualunque 
libertà di pensiero e d'azione é distrutta ; sicché 
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r individualità rimane dominata da una tendenza 
unica. Lucia ha amato Caterina teneramente e, 
forse, prova anche per suo marito un'affettuosa 
pietà; ma ogni altro sentimento è vinto dalla 
passione prevalente. Nel caso di Andrea, invece, 
la sommersione del proprio io dinanzi all'amore 
torna ad essere involontaria ed egli s'abbandona 
alla china fatale, così come un uomo rovina in 
un precipizio; incapace di aggrapparsi ad una 
difesa qualsiasi, benché, fondamentalmente, un 
uomo onesto, che ama e rispetta la propria moglie. 

Matilde Serao ha dedicato a questo romanzo 
tutta la sua arte più fine per descrivere le di- 
verse indoli ed i differenti moti passionali. In 
esso, nessuna nota è stridente ; la tonalità ne è 
quieta e tenue ; è un po' monotono, un po' mi- 
surato, ma sincero e severo nella sua linea d'arte; 
gli danno rilievo non dei semplici accidenti arbi- 
trari, non degli episodi tratti da una fantasia 
disordinata, ma bensì descrizioni veramente ma- 
gnifiche : come quelle della preghiera serale nella 
cappella dell'educandato e della Esposizione agri- 
cola, che sono tali, da glorificare qualunque 
penna. 

Sinora abbiamo potuto solo implicitamente 
studiare, nell' opera di Matilde Serao, la preva- 
lenza della passione amorosa sulle altre tendenze; 
l'abbiamo , per così dire, estratta per mezzo 
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dell'investigazione, dai materiali dell'opera sua, 
ma non ne abbiamo ancor trovata in alcuna 
pagina V esposizione chiara e precisa. Questo, 
invece, accade nella Conquista di Roma, il ro- 
manzo che tien dietro a Fantasia, Sarebbe, na- 
turalmente, assurdo il supporre che una intelli- 
genza acuta, come quella di Matilde Serao, 
debba considerar V amore quale 1' unica forza 
esistente nella natura; giacché ella non può 
ignorare che molte ed altre ci agitano e ci spin- 
gono all'azione, allo stesso modo che queste forze 
sono in continuo contrasto ed in continua pre- 
valenza Tuna sull'altra. L'ambizione, l'amore per 
l'arte, o per un altro ideale, posson vincere 
qualsiasi passione amorosa, come alla sua volta 
questa può essere più forte di ogni altra e di- 
versa corrente; pensiero che Don Silvio esprime 
appunto al Sangiorgio, quando gli dice: «L'uomo, 
questa grande potenza, questa forza, ha una 
legge che ne limita gli sforzi. Fai questo e non 
altro, dice questa legge, se non vuoi riuscire 
mediocre, inefficace in ambedue. Una sola pas- 
sione potrai nutrire forte, intensa, profonda, un 
solo ideale potrai desiderare alto, lontano, inaf- 
ferrabile, e la tua anima si dovrà consacrare tutta 
a questa unica passione; nulla te ne dovrà, dis- 
trarre, e la tua volontà si dovrà interamente 
concentrare nel desiderio dell'unico ideale, se vuoi 
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raggiungerlo. L'amore, rarte,la politica, la scienza, 
queste grandi, queste altissime forme di passione 
e d'ideale vanno ognuna per sé, solitarie, tanto 
vaste, che appena appena il misero spirito del- 
l'uomo può abbracciarne una sola. Bisogna sce- 
gliere; le grandi forme umane dello spirito e 
del cuore sono egoistiche e chiedono gravi 
sacrifizi ». 

Matilde Serao è romanziera ed è donna. L'in- 
teresse suo e quello del pubblico, pel quale 
scrive, sarà sempre maggiore per l'urto di forze 
psicologiche in cui prevalga la potenza dell'amore ; 
cosicché la lotta, estendendosi e divenendo più 
esteriore, non cambierà di fondamento né di fi- 
nalità. Se, fino ad ora, nell'opera della scrittrice 
napoletana, la prevalenza della passione amorosa 
si è esplicata nel campo dei sentimenti più intimi 
e spettanti, perciò, specialmente all' io ed alla 
coscienza individuale; ora la vedremo trionfare, 
invece, su di un terreno più vasto d'azione, e 
riuscir vittoriosa anche nell'urto violento dei moti 
esterni. 

Francesco Sangiorgio, avvocato in un povero 
e piccolo villaggio della Basilicata, è un ambi- 
zioso. Il campo sociale, in cui esercita la profes- 
sione, gli sembra troppo ristretto ed inadeguato 
al proprio ingegno, poiché egli si sente capace 
di operare su di un teatro più vasto. La depu- 
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tazione, la vita a Roma e la possibilità di far 
noto il proprio nome e di crearsi uno stato nella 
capitale, lo affascinano. Egli riesce nei suoi fini, 
ed una volta eletto deputato, parte per Roma 
sicuro, nella sua illusione, di prender possesso 
della città eterna. 

Francesco Sangiorgio è di carattere violento, 
appassionato, un feroce lottatore, un egocentrico ; 
il mondo, nel suo pensiero, è fatto per obbedire 
a' suoi desideri ed alla sua volontà; ma, non- 
dimeno, egli è astuto e ben intende come i gio- 
vini debbano andare adagio nello spiegare in 
un ambiente nuovo una' individualità troppo 
violenta ed in cozzo con interessi e personalità 
già formate. Alla Camera, egli comincia col farsi 
umile e piccino e, benché ignoto a tutti, arriva 
lentamente, ma sicuramente a prender conoscenza, 
in un col meccanismo parlamentare , dei suoi 
colleghi. Non è artista, non è erudito, e la 
Roma artistica e la Roma storica non hanno 
perciò alcun interesse per lui; sicché, dopo una 
rapida corsa attraverso la Città eterna, finisce 
col dimenticarsi che racchiude pietre gloriose 
e capolavori d^arte, e restringe la propria vita 
alla lotta parlamentare. Egli sa, quindi, cogliere 
il momento felice ed opportuno in cui si discute 
una nuova tassa sul sale per uscir dall'oscurità 
con un vigoroso discorso che scuote l'intera 
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assemblea ; e così, da un giorno all'altro, il suo 
nome diviene noto e simpatico. Se non che la 
sua sfrenata ambizione mira ben più in alto. Egli 
non vuole èsser soltanto amato, ma anche temuto. 
Un' avventura d' amore gli offre Toccasione di 
battersi in duello col rivale che gli è contempo- 
raneamente collega alla Camera; e, poiché il 
deputato Oldofredi ha fama d'essere un invincibile 
spadaccino, tutti trovano eccessiva la oltracotanza 
del giovine. Lo stesso Sangiorgio intende d'aver 
giuocato una carta pericolosa, e non è senza 
trepidazione per il rischio che deve affrontare. 
Ma alla sua audacia risponde il sangue freddo, 
sino a maravigliar l'avversario con l'abilità del- 
l'attacco; ed allorché quegli crede di spacciarlo, 
la sciabola del Sangiorgio lo ferisce alla faccia. 
L'esito fortunato del duello lo pone in Parla- 
mento sopra un piedistallo altissimo. Né basta; 
che, con un nuovo magnifico discorso alla Ca- 
mera, riesce a scalzare il Ministro dell'Interno, 
benché sembrasse e si dicesse ministeriale. Gli è 
che, se in apparenza é insorto e non ha voluto 
quindi piegarsi a favorire il Gabinetto in una 
questione d'ordine pubblico, in verità però é per- 
dutamente innamorato della moglie del Ministro 
dell'Istruzione. La caduta del Ministro degl'In- 
terni favorisce assai Don Silvio, che può, come 
infatti avviene, prenderne il posto. Se non che, 
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Don Silvio è un uomo abilissimo e le mene po- 
litiche del Sangiorgio lo lasciano dubbioso sull'ap- 
poggio durevole ch'egli può trarre da lui e dalla 
sua eloquenza. Allora, per allontanare da sé ogni 
pericolo, ne incoraggia Tamore per la sua bel- 
lissima moglie. Del resto, egli non può avere 
alcun timore per sé, sapendo che essa, non 
ostante ispiri passioni tanto profonde, è, per in- 
nata freddezza, incapace di corrispondervi. Fran- 
cesco Sangiorgio cade stolidamente nella trama 
che gli é tesa, ed assorto nel suo amore, di- 
mentica ogni ambizione, ogni ideale, ogni dovere. 
Egli crede davvero alle lusinghe della donna 
adorata, e, nel fatale incanto, smarrisce la propria 
volontà e la propria energia : é, insomma, un 
fantoccio di cui i due astuti compagni muovono 
i fili. Quando essi hanno avvilito ed annientato 
quella fibra pur così vigorosa, quando Don Silvio 
si crede ormai al riparo da ogni risveglio virile 
nella coscienza del Sangiorgio, sua moglie improv- 
visamente, e per il più futile dei pretesti, rompe 
ogni relazione con lui. Il Sangiorgio potrebbe 
riprendersi, ritrovare il coraggio e riaver la 
coscienza di sé; ma, nella passione, ha smarrito 
ogni volontà di lotta, e torna corpo senz'anima 
nella sua Basilicata, a vegetare ed a morire. 

La Conquista di Roma desta il nostro interesse, 
e perchè offre ancora un'altra modalità della tesi 
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già nota, e perchè implica un quadro che eter- 
namente risveglia la nostra curiosità. Senza 
dubbio, il titolo è ironico, poiché il quadro ro- 
mano d'insieme ha dovuto esser ristretto dalla 
Serao unicamente a quello parlamentare. Chi 
può mai conquistar Roma ? « Nessuno, — ri- 
sponde Tonorevole Giustino per la Serao; — 
Roma è eterna e gli uomini sono transitori; 
bisogna, dunque, non un uomo per conquistarla, 
ma quante sono le sue espressioni di vita ». 

Ammesso che il tentativo dell'intera conquista 
di Roma per parte di un solo individuo sia 
assurdo, ogni autore si deve accontentare per 
il proprio protagonista di una conquista parziale. 
Il giovine prete dello Zola, Tabate Froment, 
tenta quella del Vaticano ; Francesco Sangiorgìo 
quella della Camera italiana; lo Zola, rimpic- 
ciolendo il quadro, è caduto nella caricatura, 
mentre l'ideale di conquista del Sangiorgio , assai 
meno insensato, ha tolto ogni parvenza di ridicolo 
alla Conquista di Roma, il cui disegno è stato 
anzi ristretto oltre la misura voluta; giacché il 
mondo parlamentare è assai più complesso di 
quanto la Serao lo descriva. Ella avrebbe dovuto, 
ad esempio, ritrar con più diligenza le molte- 
plici condizioni per cui i nemici più accaniti di 
un Ministero sono pur tuttavia impotenti ad ab- 
batterlo ; ed un altro lato ancora della . retro- 
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scena politica romana essa ha tracciato imperfet- 
tamente: e, cioè, il salotto femminile, che ha a 
Roma, nella politica, un'importanza grandissima. 
Poiché, se la Serao ha creduto di rappresentare 
quest' influenza attraverso i loschi intrighi di 
Donna Angelica, ci sembra si sia sbagliata. Le 
seduzioni ed i maneggi della donna, che lavora 
tra le quinte parlamentari, sono assai più fini ; e, 
in ogni maniera, quelli a cui accenna la Serao 
non sono i soli ; che, nella figura della moghe di 
un uomo politico, v'hanno anche e un lato intel- 
lettuale ed un'ambizione personale che la scrit- 
trice napoletana ha taciuto. Qui pure, come al- 
trove, la tendenza romantica l'ha portata oltre 
un vero assai più complesso e vario, ed in tal 
modo la Serao è venuta diminuendo la bellezza 
di un soggetto, alla cui perfezione doveva con- 
durla un'intima conoscenza ed esperienza. Vis- 
suta a Roma, la redazione del Fracassa le aveva 
dato agio di studiare assai da vicino il mondo 
parlamentare e le sue attinenze ; ed alcuni fram- 
menti del libro, — quale il dialogo tra 1' onore- 
vole Giustino e Francesco Sangiorgio, — provano 
come la riuscita sarebbe stata ben più sicura, 
se Matilde Serao avesse voluto e solo valersi 
di ricordi personali. 

Ma, se la Conquista di Roma è il frutto non 
sempre felice di esperienze forse non troppo 
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larghe e compiute, nelle Avvenhire di Riccardo 
Joanna abbiamo invece il risultato di un'osser- 
vazione e di una conoscenza profonda del sog- 
getto e dell'ambiente preso a delineare. Il romanzo 
è dedicato ai giovini, quasi ad avvertirli ed a 
trattenerli dall' abbracciar la carriera del gior- 
nalista. Tuttavia a qual prò, allorché dal libro 
scaturisce la fatalità di seguire quella stessa via, 
quando se ne abbia nel sangue, o per eredità o 
per un innato amore, la disposizione? 

Il libro è stato scritto col pianto in gola, con 
la febbre cupa di chi indaga nella propria vita 
un destino inesorabile; e perciò la cura dei par- 
ticolari e la visione propria dell'artista, così pros- 
sima al vero, non tolgono al libro una grande 
poesia. La struttura ne è semplice. Mercè docu- 
menti così numerosi e minuti, la scrittrice non si 
è trovata mai costretta a giovarsi di elementi 
estranei ; ed il romanzo corre da sé, drammatico 
e nervoso. Noi facciamo conoscenza col protago- 
nista quando ancora é un bambino, allorché, una 
mattina, si sveglia nella misera e squallida stanza, 
dove suo padre l'ha lasciato solo per andare agli 
uffici del giornale di cui è redattore. Il piccolo 
Riccardo non ha che sette anni, ma la sua in- 
telligenza é assai superiore all' età ; così che, 
attraverso a quella di suo padre, accetta la 
strana esistenza con filosofica rassegnazione; ed 
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anzi gode del suo lato brillante e lussuoso. Il 
padre non ha spesso neppure i denari per pa- 
gare il fitto dell'unica camera ; ma ne trova quasi 
sempre, però, per regalare a se stesso ed al pic- 
colo Riccardo dei gustosi pranzetti alle trattorie 
di moda; e il fanciullo, in mancanza di pane, 
mangia il companatico con precoce voluttà. 

Il ricordo di quel lusso disordinato e incostante 
costituirà più tardi per il bambino, fatto uomo, 
le più brillanti attrattive della carriera giornali- 
stica ; ma il padre, invece, V ha scontato per 
parte sua anche troppo caro; e, morendo, fa 
giurare al figlio di non seguir la sua strada. 
Riccardo, impressionato dal giuramento e dalle 
tristi esperienze subite, mantiene sulle prime la 
promessa, ed accetta un impiego al Ministero di 
agricoltura a Roma, ove vive oscuramente e 
modestamente. Il suo ingegno si arrugginisce 
nelle occupazioni burocratiche; il suo gusto per 
il bizzarro e l' imprevisto si assopisce nella mo- 
notonia di quell'esistenza vegetativa. Se non che, 
un giorno, un vecchio amico di suo padre, in- 
contratolo a caso per le vie della città, lo ferisce 
nel vivo manifestandogli la sorpresa di ritrovare 
in lui, figlio di un giornalista brillante, un sem- 
plice impiegato burocratico. 

Queste poche parole bastano a ridestar la fiamma 
sopita; e, da allora, si pone a leggere con avi- 

Ift — L. Gropallo, Auion italiani i^og^gi. 
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dita i giornali e si decide, poi, anche a mandare 
alcuni articoli anonimi alla direzione di diversi 
fogli quotidiani; ma le questioni finanziarie od 
amministrative non sono fatte per lui ; ed i suoi 
articoli, faticosamente elaborati, vengono tutti re- 
spinti. L^insuccesso non spegne però il suo grande 
ardore. Egli — e qui la Serao senza dubbio 
traccia un brano auto-biografico — « è un ingegno 
fatto di fiamma, al quale non convengono, per il 
naturale germoglio dell'intelligenza, lunghi studi 
solitari nelle biblioteche, nel silenzio della camera 
deserta ; ma discussioni infocate nei caffè, arringhe 
notturne nelle strade buie di Roma, e la lettura 
rapida e quotidiana di molti giornali. Non dai 
libri gli veniva la scienza, né dalle contempla- 
zioni, né dalle cose e dagli uomini antichi..., ma 
dall'urto quotidiano di una vita ardente e desolata, 
ma dalle cose e dagH uomini dell'oggi ». 

Ed a cotesta sua natura, fondamentalmente 
giornalistica, la sorte é a poco a poco favorevole. 
Egli viene, infatti, accolto in un giornale allora ce- 
lebre — // Bojardo — come correttore di stampe. 
Ma una sera, avendo per un semplice caso sosti- 
tuito il cronista teatrale ad una prima rappresen- 
tazione, butta giù un notevole articolo che ottiene 
un buon successo ; successo che lo introduce nella 
redazione del giornale di cui diviene il collabo- 
ratore più brillante ed alla moda. Se non che, 
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insieme con le antiche abitudini giornalistiche, 
risorge anche in lui Tamore al lusso; e si dà, 
quindi, a far vita spendereccia, corteggiando le 
più eleganti signore, pranzando alle trattorie mi- 
gliori: sicché ben presto il frutto del lavoro non 
basta più a soddisfare i suoi voluttuosi appetiti. 
Contemporaneamente la sua attività e la sua am- 
bizione giornalìstica sono nella loro piena vigoria ; 
diventa direttore e proprietario di un giornale 
con tendenze letterarie e, con lui, vi lavora tutto 
un gruppo d'amici devoti. Ma né il loro zelo, 
né il suo, valgono a salvare il foglio, e la pub- 
blicazione del giornale deve essere quindi sospesa. 
Stretto dai debiti, disperando di poter soddisfare 
agli impegni assunti, Riccardo é deliberato a 
suicidarsi, preferendo di naufragare, quale buon 
capitano, con la sua propria nave, anzi che ab- 
bandonarla per salvarsi. Ma, ad un tratto, la 
scena cambia. Egli vede, cioè, un'ancora di sal- 
vezza nella fondazione di un nuovo giornale sulle 
rovine dell'altro e, con gli ultimi soldi, strappati 
agli amici, a cui nasconde le proprie intenzioni, 
parte per andare a raccogliere i denari occorrenti 
alla fondazione stessa. Un siffatto procedere, mo- 
ralmente triste, gli frutta sulle prime un'assai 
lieta sorte: il nuovo giornale é floridissimo; ma 
le ansie passate, il sentimento indeterminato di 
sentirsi sopra un terreno mal sicuro, minano tutta 
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la serenità dell'animo suo. E non a torto; che ben 
presto tornano per lui i giorni brutti, invocati 
dai nemici^ che la sua diserzione gli ha creato 
ed il giornale, dopo un periodo di fortuna gran- 
diosa, decade improvvisamente e finisce con lo 
spegnersi. 

Tuttavia, Riccardo Joanna non si dà per vinto ; 
e morrà lottando di una lotta ben terribile. I 
debiti d'ogni specie lo assalgono da ogni lato, 
ed è un miracolo quando il foglio, ormai fatto 
di lembi di altri fogli, può venire stampato. Egli 
non ne sospende la pubblicazione sol perchè, 
come egli stesso dice, « il giornale è pretesto per 
poter mendicare senza che le guardie vi arrestino 
per improba mendicità ». 

Brutte parole, che chiudono un'ancor più brutta 
esistenza, fatta di tornaconti e di transizioni di 
coscienza! Il giornalista, quale lo dipinge la 
Serao, è un poeta che scrive sotto la dettatura 
di un'intima fiamma e, come il poeta, ha infatti 
il dono divino dell'ispirazione. Ma, ahimè, com'è 
facilmente avvilito cotesto prezioso dono dall'am- 
biente singolare e dalle singolari vicende fra cui 
si estrinseca e si svolge!... Poiché, o il lavoro — 
per la facilità e per la consuetudine di una bisogna 
quotidiana — s'abbassa fino ad un esercizio mecca- 
nico, o la febbre e l'esaltazione propria di un'oc- 
cupazione astratta e frutto di una vita tutta movi- 
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mento e tutta fervore di discussioni, di vibrazioni, 
rendono quasi impossibile Taccettare, uscendo 
dall'ufficio, le condizioni reali e modeste dell'esi- 
stenza normale. La vita spendereccia, festosa e 
sensuale, i ritrovi brillanti e le trattorie affollate 
ed illuminate sono i corollari di quella vita esu- 
berante : e cosi il succedersi dei debiti, le transi- 
zioni con la stretta onestà finiscono, talvolta, col 
suggellare l'abbassamento morale di un uomo, che 
pure è dotato di una singolare qualità d'ingegno. 

Certo non è troppo facile, come abbiamo già 
osservato, che il quadro dipinto da Matilde Serao 
trattenga un individuo, provvisto delle qualità 
mentali necessarie, dal buttarsi in cotesto baratro 
brillante, perchè appunto l'intenzione morale del 
libro va perduta nelle fatalità della vita che esso 
mette in luce. Ed è precisamente una tale essenza 
contradditoria e la tragicità del fatto, che rendono 
interessante un simile studio psicologico. 

Venendo poi alla parte artistica, la narrazione 
fatta con l'appassionata foga dei ricordi e delle 
impressioni personali è rapida, sobria, precisa; 
poiché, dipingendo l'esuberanza giornalistica, Ma- 
tilde Serao ha, per la prima volta, dimenticato 
la propria o, diremo meglio, non ha sentito af- 
fatto la necessità di aggiungere alcun artificio 
rettorico ad una realtà già di per se stessa 
tanto vivida. 
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La sovrabbondanza giornalistica torna rigo- 
gliosa col romanzo seguente : // paese di Cuc- 
cagna, La scrittrice napoletana ha preso, come 
terreno del suo apostolato e della sua requisitoria 
implacabile contro il lotto, Napoli tutt'intera; e 
Napoli, nei suoi aspetti molteplici, nella sua fiso- 
nomia così mobile, offriva invero un magnifico 
materiale alle facoltà descrittive della Serao. Se 
non che dobbiamo aggiungere che ella ne ha assai 
abusato. Così, leggendo ci troviamo avvolti in 
una rete di scene e di paesaggi, che turbano, 
anzi che aiutare la nostra visione. Certo, il 
lotto unifica quella tela immensa e la domina si- 
mile ad un animale apocalitico, che stenda le 
sue immense e tetre ali sulla moderna Partenopea 
ma quell'accavallamento di scenari genera un 
senso di stanchezza e di monotonia, che dice chia- 
ramente come il libro manchi di equilibrio e di 
economia d*arte. 

Il romanzo si apre con una descrizione vera- 
mente magistrale. In casa del confettiere Fragalà 
si è in festa per la nascita della sua prima figlia. 
Egli ha radunato intorno a sé una folla di amici 
e di parenti; il ricevimento, grandioso, rappre- 
senta un solido lusso borghese ed ha per sin- 
golare attrattiva un servizio di rinfreschi pre- 
libati. Sfilano i gelati profumati, le paste zucche- 
rine, i dolci squisiti; e voluttuosamente, prima gli 
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occhi, quindi il palato di quei gaudenti meridio- 
nali si deliziano della fina imbandigione. E tanta 
ghiottoneria finisce a poco a poco col comuni- 
carsi anche a noi; sicché ci sembra addirittura 
di veder passare colme guantiere, circolar be- 
vande cristalline e di sentire in bocca il refrigerio 
del ghiaccio profumato, il sapore del dolce squisito. 

Non solo, ma più oltre, quando appena appena 
le fila del racconto stanno dipanandosi, ancora 
un* altra descrizione. Siamo in piena baldoria car- 
nevalesca, e dinanzi a noi passano maschere e 
carri e carrozze bizzarramente addobbate. La 
scena è vivacissima, vibrante di vita, di luce e 
di calore ; ma la sentiamo superflua e, in fondo, 
nella sua essenza non ci appare se non come un 
pezzo di bravura, e la nota abilità della scrittrice 
ci lascia ormai freddi. Così pure, poche pagine 
più avanti, ci lascia freddi Tal tra magistirale de- 
scrizione del miracolo di San Gennaro; descri- 
zione che, per il solito, non è citata nemmeno 
dai critici più eminenti, appunto perchè vien 
letta con gli occhi abbarbagliati dai troppo vi- 
vaci scenari che la precedono. 

Essa può stare, però, a pari con le più belle 
pagine descrittive di qualsiasi grande narratore; 
e il fatto di essersene giovato lo stesso Gabriele 
D'Annunzio per il pellegrinaggio di Casalbordino, 
nel Trionfo della Morte, ce lo dimostra chiara- 
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mente. La duttilità mentale della scrittrice ad ac- 
compagnare ed a continuare il vero, con la trama 
intima della propria visione, è meravigliosa ; talché 
assistiamo al delirio religioso e sentimentale di 
tutta intera una popolazione, a cui risponde la 
voce individuale dei numerosi personaggi del 
romanzo medesimo. Qui, però, cessano le lunghe 
e poderose descrizioni per dar luogo a rappresen- 
tazioni più ristrette, ma non meno numerose; 
quadretti d^ambiente che ci trasportano ove Tusura, 
Tamore del lucro e la fede in folli sogni solleti- 
cano gl'ingenui e corrompono anche gli integri. 
Un mondo così vero e vivo assorbe in sé 
tutto quanto Tinteresse del romanzo; sicché lo 
studio e l'analisi dei personaggi rimangono nel- 
l'ombra e divengono secondari. Ma v'ha anche 
di più: con una rappresentazione tanto sincera 
dell'ambiente popolare, stonano i personaggi che 
a quel mondo strettamente non appartengono. 
Non é quindi da meravigliarsi se Bianca Maria, 
suo padre, il marchese di Formosa ed il Dottor 
Amati ci appaiono figure convenzionali; allo 
stesso modo, invece, che hanno maggiore realtà 
e vita gli altri personaggi che fanno parte dei 
bassi fondi della città, in cui più specialmente si 
svolge il romanzo. L^ Assistito, la fattucchiera, il 
Fragalà e sua moglie, Carmela e Filomena sono 
lì a provar con quanto discernimento artistico 
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uno scrittore debba scegliere i personaggi illu- 
strativi di un dato ambiente; e lo Zola informi. 
La cattiva organatura del Paese di Cuccagna e 
gli elementi eterogenei all'ambiente, che si mesco- 
lano a quelli sorti da lui in modo diretto, lasciano 
invece supporre che la scelta non sia stata sempre 
fatta con un metodo troppo rigoroso. 

Dopo II paese di Cuccagna^ Matilde Serao non 
sMndugiò più oltre in teorie sociali, ma tornò 
bensì ai soggetti d^amore pubblicando due ro- 
manzi, di cui Tuno è la continuazione dell'altro: 
// castigo e V Addio ^ amore! 

Due giovinette, Anna e Laura Acquaviva, 
vengono raccomandate dal padre morente ad un 
amico, Cesare Dias. Costui, uomo eminentemente 
mondano, accetta le responsabilità della tutela, 
non riflettendone la gravità, ed affida le due fan- 
ciulle alle cure di un'istitutrice. Egli crede d'aver 
compiuto il proprio dovere; ed esse crescono 
perciò senza direzione e senza alcuna disciplina 
morale. 

L^una e l'altra hanno ereditato il focoso tem- 
peramento sensuale del padre ; ma Laura cela con 
ogni cura la fiamma che la divora, mentre Anna, 
meno scaltra e meno intelligente, ma più gene- 
rosa, s'abbandona palesemente tutta a' propri 
istinti amorosi. Così, ella tenta di fuggire con 
un giovine, il quale, però, impressionato della 
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grave responsabilità che pesa su di lui, avverte 
dell'insano proposito la famiglia. Le delusioni 
amare dell'avventura non arrestano Anna sur una 
via sentimentale tanto pericolosa; e, poiché Ce- 
sare Dias l'ha trattata prima con dolcezza, e l'ha 
curata con molta sollecitudine nella malattia se- 
guita alla crudele comunicazione, ella s'innamora 
ora perdutamente del proprio tutore. Il Dias è 
un uomo sui quarant'anni e, dedito al piacere 
sotto tutte le forme, non ha più alcuna freschezza 
né di sentimenti, né d'impressione; ed Anna lo 
sa, ma pur tuttavia non vuole arrendersi all'evi- 
denza e continua ad accarezzare il suo folle 
sogno. Sulle prime, il tutore combatte con la 
propria freddezza l'insano sentimento della pu- 
pilla ; tanto più, poi, che non prova alcuna sim- 
patia per l'indole esaltata della giovinetta e non 
ha interesse a dire addio, col matrimonio, alla 
propria indipendenza. Ma la ragazza non si lascia 
persuadere dai ragionamenti e, offrendo in secreto 
se stessa come olocausto all'amore, decide di 
lasciarsi morire sconsolata; di modo che Cesare 
Dias, per non essere responsabile della vita della 
giovine, si risolve a sposarla. Soltanto, chiede 
che si sottometta a certi patti; ella sarà la sua 
compagna, ma senza però pretendere da lui né 
amore, né mutamenti di vita, ed egli rimarrà, 
come prima, libero ed indipendente. 
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Anna, povera illusa, accetta queste tristi con- 
dizioni; ma presto s'accorge del grande errore 
commesso. La convivenza assidua e glaciale con 
un uomo, ch'essa adora, esaspera la sua tortura 
amorosa; e, non osando di lamentarsi, soffre quanto 
è umanamente possibile soffrire. Cosi, finché una 
nuova angoscia non viene ad aggiungersi alle 
altre. Ella sospetta che Cesare e Laura si amino ; 
ma non ardisce d'interrogare in proposito la so- 
rella, poiché sa che nulla ha da sperare da co- 
testa sfinge impenetrabile; ed il silenzio, a cui 
é condannata, peggiora ancor più la sua pena. 
Nondimeno, quando arriva, la rivelazione é dav- 
vero terribile. Una sera, tornando a casa, assiste 
non veduta ad una scena d'amore tra suo marito 
e Laura. Disfatta dall'orrore, e pur tuttavia non 
osando affrontare i due colpevoli, essa aspetta 
d^esser più calma per avere una spiegazione de- 
cisiva con la sorella, che audacemente le confessa 
tutto, rispondendo alle calde ed insinuanti pre- 
ghiere di Anna perché parta e perché non per- 
duri più a lungo in sì grave ignominia, con lo 
scoppio di una fiamma amorosa pari in intensità 
alla sua. No, essa non abbandonerà l'uomo ado- 
rato, che le Acquaviva non sono donne da sot- 
tomettersi alla volontà altrui, quando la passione 
le domini. 

Allora Anna si rivolge al marito, scongiuran- 
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dolo a separarsi da Laura ; ma egli le risponde 
con un freddo ed ipocrito scherno, rifiutando di 
mutare le proprie abitudini e la propria vita. Cosi, 
Anna intende finalmente come le condizioni im- 
postele non possano essere accettabili e risolve 
quindi di suicidarsi. Senonchè, dopo essere stata 
sino allora vittima devota e silenziosa, morirà 
vendicandosi dell'uomo che ha adorato e che 
adora tuttavia; morrà nell'appartamento da sca- 
polo di Luigi Caracciolo, da lunghissimo tempo 
ed invano innamorato di lei. Ne deluderà ancora 
una volta le speranze; vi andrà solo per porre 
termine ad una vita infelice, svegliando in una, 
con lo scandalo, un indistruttibile sospetto nel- 
l'animo di Cesare Dias. 

Col suicidio di Anna, ha termine la prima 
parte del romanzo Addio y amore / e con la veglia 
notturna di Cesare Dias al capezzale della moglie 
ha principio la seconda: // castigo. La coscienza 
dell'uomo si è ridestata di fronte alla tragica 
scomparsa della povera creatura, poiché se ne 
sente responsabile e quindi ha orrore di sé e 
del tradimento compiuto con la cognata. Laura, 
all'opposto, non prova alcun rimorso; ella ha 
seguito l'impulso fatale deiramore e nulla ha da 
rimproverarsi. L'accasciamento di Cesare non 
sveglia in lei che il disprezzo; e, mentre tenta 
d'infondergli nuove energie e di persuaderlo che 
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la vendetta di Anna deve estinguer nell'animo 
suo ogni e qualunque rimorso, ella rivela al 
marito ove la moglie sia morta. E allora l'or- 
ribile sospetto incrudelisce il tormento di Cesare. 
Sapendosi tanto adorato da Anna, gli pare inve- 
rosimile ch'essa potesse esser Tamante di Luigi 
Caracciolo; ma le apparenze del fatto si oppon- 
gono a qualsiasi ragionamento. Egli decide quindi 
di sfidare il Caracciolo per costringerlo a svelargli 
la verità. Il Caracciolo però è scomparso da Na- 
poli e Cesare vorrebbe corrergli dietro. Senonchè 
la morte di Anna ha suscitato nella città non 
poche dicerie, che hanno compromesso la riputa- 
zione di Laura, ed egli deve indugiare la partenza 
fino a che il suo matrimonio con essa non sia 
compiuto. Triste matrimonio ! Ormai Cesare Dias 
è incapace d'amare. L'anima sua è tutta intesa 
nel rimorso ed invasa dal bisogno istintivo di ven- 
dicar l'onore creduto offeso. Dal canto suo. Laura 
sa che per lei non v'ha più posto nel cuore del 
marito, ma a sua volta, come già la sorella, ac- 
cetta d'esserne l'umile od oscura schiava. 

Cesare Dias raggiunge Luigi Caracciolo a 
Roma, e il duello è fissato per il giorno dopo; 
ma la sera, a teatro, una profonda sorpresa at- 
tende Cesare e sua moglie : nel palchetto di fronte 
a loro, immobile e paUida, sta seduta Anna. Essi 
credono di sognare ; se non che il mistero viene 
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poi svelato: si tratta solo di una rassomiglianza 
straordinaria. Rassomiglianza che ha pure colpito 
Luigi Caracciolo. Egli ha appassionatamente 
amato Anna ed è lei, quindi, che ama ancora 
nella beila Lady Hermione. 

Frattanto il duello ha luogo, e Cesare Dias 
ferisce il supposto rivale senza però che il rancore 
per lui si estingua nell'animo suo, pur dopo aver 
fatto ritorno a Napoli ed alle antiche abitudini. 
Anche Luigi Caracciolo vi è tornato, accompa- 
gnando Lady Hermione, a cui è ora avvinto in 
maniera indissolubile per virtù, come si è detto, 
della strana rassomiglianza con la morta. E 
questa non è la sola influenza che la curiosa 
forestiera sa esercitare; poiché Laura, vedendola, 
si è pure svegliata al rimorso dell'atto infame 
compiuto verso la sorella; e^ quasi credesse di 
confessarsene e di chiederne perdono all'estinta, 
invoca da Lady Hermione un colloquio. Il col- 
loquio ha luogo; e Lady Hermione le consiglia 
•di rinunziare all'amore, nella sua essenza pecca- 
minoso, di Cesare Dias. Laura non durerà fatica 
ad ubbidire, perchè suo marito, insaziabile di 
vendetta, sfida una seconda volta Luigi Carac- 
ciolo e, mortalmente ferito, spira mentre il gio- 
vane gli afferma ancora una volta la perfetta 
innocenza di Anna. 

Come si vede, // castigo non è se non la 
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continuazione melodrammatica di una prima parte 
assai più semplice e robusta. Addio, amore! è 
prolisso e lento, ma rimane tuttavia un forte 
studio di sentimenti umani. La trama non manca 
di inverosimiglianza; i fatti si svolgono, non 
sempre poggiati su di una stretta osservazione del 
vero ; e la vendetta finale di Anna, ad esempio, 
appartiene a quell'indole di cose che una vera 
signora, in un accesso di disperazione può pen- 
sare, ma che difficilmente però si risolve a porre 
in atto. Essa ci sembra dunque anormale ed ir- 
reale, come pure falsa ci appare l'intera intona- 
zione del libro, in cui si descrive un mondo ari- 
stocratico che, di questo, non ha né gli usi, né 
la dignità. Ci troviamo di fronte a nature, che 
non oppongono freno alcuno a manifestazioni 
esteriori ; e ciò è poco consentaneo alle abitudini 
a cui conducono per atavismo le convenzioni 
sociali. 

I personaggi à!^' Addio, amore! operano in 
contraddizione con usi mondani stabiliti, ma 
pensano e sentono assai umanamente; il che dà 
al libro una disarmonia, nella quale, però, sta 
tutta la sua intrinseca bellezza. 

Le angoscie o, diremo meglio, le disperazioni 
amorose di Anna, ci turbano quasi fossero nostre ; 
tanto ci sembrano vere, giustificate dalla viva sen- 
sibilità dell'eroina e rispondenti all'atto illogico 
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compiuto, sposando Cesare Dias. L'analisi di tali 
sofferenze è così fine e sottile, che Matilde Serao 
arriva a persuaderci come un errore di giudizio 
possa condurre alla auto-tortura più crudele e più 
raffinata. 

L'arte introspettiva della nostra autrice sa 
anche giustificare — ed è più diffidi cosa — 
l'indole di Laura ; s'intende di Laura della prima 
parte. Cotesta natura che, arsa da una fiamma 
cupa e selvaggia, cammina ostinata per la sua via, 
è veramente grandiosa; e, insensibile com'è al 
rimorso ed al dolore altrui, essa rievoca sotto un 
altro aspetto l'amorosa figura di Fedra; talché 
il suo orgoglioso rifiuto a cedere i propri diritti 
illegali d'amore a quello legittimo d'Anna, ac- 
quista una tragica efficacia. 

L'abilità della Serao a coprir la falsità dei 
fatti esteriori, con la precisa analisi dei fatti inte- 
riori, ci prova non solo la forza della sua im- 
medesimazione coi personaggi che crea, ma pur 
anco la sincerità della sua tesi intorno alla pas- 
sione devastatrice; tesi che noi ritroviamo qui 
sotto un duplice aspetto. Nel primo e più comune 
di essi, l'impeto d'amore abolisce ogni personalità 
nelle due sorelle. Anna non ha che un pensiero ; 
quello di conquistare il marito; ed ogni altro sen- 
timento, ogni altra preoccupazione sono in lei 
come morti. Luigi Caracciolo l'adora, ma ella 
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disprezza queiramore, infliggendo crudelmente 
ad altri la medesima pena che la tormenta. La 
passione sua è tanto forte, ch'ella stessa, senza 
alcun ritegno e senza femminile ritrosia, la svela 
al tutore. Così, ogni senso di dignità e di fierezza 
cede di fronte alla soddisfazione del proprio amore. 

Né Laura sente in modo diveiso. A che mai 
la condurrà il suo cieco amore per Cesare Dias? 
Oggetto senza dubbio di un passeggiero capriccio, 
ella giuoca la riputazione, il riposo, la pace e la 
dignità per una vittoria temporanea; e non ostante 
non esita. Rovini pure il mondo, ma ella appar- 
terrà al suo amante, ella insudicierà la casa e 
turberà la felicità della sorella con la più abbo- 
minevole delle ignominie. 

Sin qui, dunque, non si hanno se non degli 
stati d'animo già sfruttati; ma ciò che dà loro 
varietà, prestando un nuovo interesse alla tesi 
della scrittrice napoletana, si è che, in questo 
caso, il sentimento amoroso dei tre personaggi 
è tanto forte, da far loro superare, coscienti^ ogni 
e qualunque difficoltà. Non già — intendiamoci 
— che l'abilità loro sia grande o superiore a 
quella degli altri personaggi antecedenti della 
Serao ; soltanto, essi non eran costretti a so- 
stenere . nessuna lotta. Lucia ed Andrea, ad 
esempio, ingannano con assai facilità la dabbe- 
naggine di Caterina e di Alberto ; mentre, invece, 

16 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 



242 AUTORI ITALIANI D'OGGI 

Anna e Laura debbon trionfare continuamente 
di ostacoli ben gravi. Anna s'avvede subito del- 
l'amore fra Cesare e Laura, poiché ambedue sfi- 
dano apertamente ogni pericolo, non pensando 
neppure a nasconder l'infame intrigo ; così come 
si rende una precisa ragione delle differenze 
morali e materiali che esistono tra lei e il Dias. 
Lo sposa, non già inconscia di esse, ma bensì 
disprezzandole. Ancora. Ella, così intelligente nel 
torturarsi, deve anche sapere che il suo atteg- 
giamento doloroso e devoto verso il marito lo 
esaspererà e, nondimeno, non muta la propria 
condotta. Non solo, ma bisogna pure osservare 
che qualunque donna, al suo posto, indietreg- 
gerebbe dinanzi all'atto melodrammatico di suici- 
darsi nella casa di un supposto amante. Gli ostacoli 
morali e materiali si moltiplicherebbero di fronte 
ad uno spirito pauroso e timido ; ed essa, invece, 
corre incontro alla rovina incurante di qualsiasi 
conseguenza. 

In arte, ognuno dovrebbe sapersi abilmente 
valere dei propri difetti: e tale è Tavvertimento 
che si trae dal romanzo che stiamo analizzando; 
poiché, in fatti, dal lato melodrammatico ed ar- 
bitrario del suo lavoro, la Serao ha cavato un 
materiale psicologico magnifico ed una nuova illu- 
strazione della propria tesi. 

Il Castigo^ invece, non desta in noi nessuna 
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di tutte queste considerazioni d'arte. È un "cat- 
tivo romanzo, in cui la fantasia più vieta e più 
indisciplinata ha preso il posto dell'osservazione 
e della verità anche parziale; e dove non esiste 
né la logica dei fatti, né quella dei sentimenti. 
Che Cesare Dias sia colpito da un tardivo ri- 
morso, s'intende; ma non si capisce però, ap- 
punto per questo, come egli sia così insaziabile 
nel voler vendicare il proprio onore, che egli 
medesimo ha già messo a repentaglio. Ancor più 
enigmatica, poi, é la condotta di Laura, che, lo- 
gica con se stessa, accetta impavida la morte di 
Anna, frutto della propria ferocia. Invaghita com'è 
di Cesare, essa pensa solo a prendere, moralmente 
e materialmente, il posto della rivale ; cosa, questa, 
che rende vieppiù misterioso il modo con cui ella 
si converte improvvisamente al rimorso, credendo 
di rivedere Anna nella persona di Lady Her- 
mione. Ora, qual verosimile spiegazione dà la 
Serao di un mutamento tanto forte, da condurla 
a chiedere consiglio al Sosia di Anna ? Nessuno. 
Sicché, nel romanzo, le inverisimiglianze morali 
si accordano con quelle della trama esteriore. 
V'è, fra le opere del Flaubert, come già di- 
cemmo nello studio. sul D'Annunzio, un meravi- 
glioso racconto: Un cosur simple: storia di una 
povera serva, serena e contenta della uniformità e 
della semplicità della propria vita. La sua intel- 
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Hgenza è lenta nel coglier le impressioni e non 
s'indugia a chiarirle; talché vegeta più che non 
viva, fra piccole gioie, minimi dolori e monotone 
occupazioni. Matilde Serao si è forse ricordata 
anche lei di questa deliziosa novella seguendone, 
in una nuova serie di lavori, lo spirito e le in- 
tenzioni ? 

Già, nella sua novella V Amante sciocca^ essa 
aveva studiato il tipo della donna semplice; ma 
Adele è soltanto semplice e ristretta dal lato 
intellettuale, mentre le donne che ci dipingerà 
poi, nella nuova serie de' suoi romanzi, hanno 
una profonda ingenuità di cuore non che di 
mente; sono anime primordiali, tutte dedite ad 
un unico e precipuo sentimento. Esse si trovano 
a disagio nel mondo che attraversano ; un mondo, 
che deturpa il loro sogno, che le costringe a muo- 
versi in una folla a cui sono estranee, facendole 
cader vittime del rigore e delle ingiustizie sociali. 
Del resto, Matilde Serao stessa, nella prefazione 
alla sua Suor Giovanna della Croce^ le definisce 
appunto « anime devote al dolore, tragedie piene 
d^ombre inguaribili, degne di pietà e di perdono ». 

Carmela Minino è la prima delle umili eroine, 
di cui la scrittrice napoletana traccia la biografia 
nel suo romanzo La Ballerina, La giovine è, in- 
fatti, ballerina al S. Carlo, ma la sua professione 
non la rende né spensierata, né gaia ; poiché essa 
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è brutta, non solo, ma nella sua umiltà e modestia 
esagera anche a se stessa la sua poca avvenenza. 
Ella non si lascia, dunque, indurre mai a cedere 
alle lusinghe ed alle promesse degli uomini, eterni 
cacciatori, che le fanno la corte; mentre un altro 
sentimento ancora l'allontana dalle facili avven- 
ture; giacché si è perdutamente e nascostamente 
invaghita di un giovine che fa parte della mi- 
gliore società e che è un assiduo frequentatore 
del palcoscenico del teatro San Carlo. Costui, 
però, mantiene una compagna di Carmela Minino, 
bella e sfacciata ragazza. Carmela non spera nulla, 
Carmela sa troppo bene che il conte Ferdinando 
Terzi di Torrepadule non poserà mai gli occhi 
su di lei ; e, non ostante, presa tutta dal proprio 
ideale, vorrebbe quasi offrirgli se stessa ed ogni 
felicità ventura. Così, resiste coraggiosamente alle 
offerte di un giovine cassiere che allevierebbero 
la miseria in cui vive, come in ugual modo re- 
siste agli inviti amorosi del farmacista Gabriele 
Scognamiglio. 

Se non che ad una rappresentazione di carne- 
vale, proprio mentre, nel corridoio del teatro, 
Ferdinando Terzi aspetta con Emilia Tromba la 
carrozza, Carmela sente Ferdinando stesso escla- 
mar con disprezzo, dietro una domanda rivolta 
ad Emilia certo sul conto di lei: « Che sciocca! », 
e viene da tale parola ferita nel più profondo del- 
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Tanima. A che vale, dunque, un ideale d'amore, 
di rettitudine, di dignità e di onestà, quando quello 
a cui è dedicato vi risponde col disprezzo? E, 
nella disperazione, neiravvilimento del doloroso 
risveglio, la sera stessa si butta fra le braccia 
di Roberto Gargiulo, il cassiere. Ma tale larva 
d'amore non la rende felice, poiché Roberto è 
vanitoso ed assetato di apparenze mondane. I 
pochi soldi, che egli dà a Carmela, debbono 
servire ad adornarla e non già a renderle più 
agiata la misera vita, che in realtà è anche peg- 
giore di prima. Né cotesto insieme di menzogne, 
di transizioni è adatto ad un'anima semplice come 
la sua. Perciò, allorché il giovine l'abbandona, 
Carmela prova per quella separazione più un 
senso di liberazione che non di dolore. 

Allora, Don Gabriele Scognamiglio, tolto il 
momento opportuno persuade Carmela a divenir 
la sua amante; ma anche questa nuova avven- 
tura d'amore finisce ben presto. Una sera d'in- 
verno, mentre Carmela sta ballando al teatro, 
si sparge improvvisamente la notizia che un gio- 
vine dell'alta società si è suicidato; ed ella, as- 
salita subito da un triste presentimento, indaga, 
spia e riesce a sapere il nome del suicida. E quello 
di Ferdinando Terzi, che è stato trovato cadavere 
in un letto d'albergo. Carmela si precipita dal 
palcoscenico allo spogliatoio; si veste; in un 



MATILDE SERAO 247 



baleno è in istrada ; sale in una carrozza e corre 
per tutta Napoli, cercando Talbergo ove il tragico 
fatto è accaduto. Riesce a scovarlo, corrompe il 
portinaio, il cameriere della lurida e piccola lo- 
canda, e penetra nella stanza mortuaria del gio- 
vine da lei tanto amato in secreto. E lo veglia 
durante tutta la notte, felice di essergli vicino, 
di sentirselo suo, almeno nella morte. 

Umile anima, umile storia, le cui tinte tenui 
e delicate sono un po^ turbate dall'episodio 
finale, davvero troppo melodrammatico ; ma, sino 
all'ultimo capitolo, il racconto corre serrato, senza 
alcun rilievo e senza alcuno artificio per diminuirne 
la monotonia voluta ; sicché la narrazione è uni- 
camente formata dai lembi della vita grigia della 
modesta ballerina. Le sue visite alla tomba della 
benefattrice, a cui la pietà di un fioraio concede 
di portare alcuni fiori, le rappresentazioni al 
S. Carlo, le cene poco liete e poco gustate co' 
suoi amanti vanitosi di mostrarsi in compagnia 
di una nuova amica, la riempiono tutta. 

Matilde Serao, nel suo racconto, è rimasta 
nel vero, ed il vero ha in se stesso tante e tante 
ripetizioni e tante note incolori ; sicché la poesia 
del libro sta appunto in quell'andazzo fatale e 
mediocre di vicende ineluttabili. Invano, Carmela 
Minino vorrebbe strapparsi ad una catena insof- 
feribile; il destino è più forte della sua volontà. 
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Nella stessa gradazione di tinte si esplica 
l'ultimo lavoro pubblicato dalla Serao : Sttor 
Giovanna della Croce, In questo racconto, la 
scrittrice, — e lo afferma ella medesima nella pre- 
fazione, — si è tenuta anche più lontana da tutto 
ciò che può attirar la gente innamorata della 
giovinezza, delle belle forme e delle vesti son- 
tuose ; studio austero e dolente, ci descrive 
un'anima ancor più abbandonata e ancor più 
desolata di quella di Carmela Minino. La balle- 
rina ha goduto, col suo sogno d'amore, almeno 
una certa parvenza di vitalità e, attraverso le 
sue povere avventure, ha provato se non altro il 
facsimile del piacere e del divertimento ; mentre 
Suor Giovanna, strappata al suo chiostro dalla 
legge sulle associazioni religiose, non ha più tro- 
vato neppur l'illusione della gioia, o di una ra- 
gione di vita. La sua devozione — così profonda, 
così assoluta e così unilaterale, che per lei le cose 
terrene non hanno più né apparenza, né realtà 
— ha come viziato per essa ogni e qualunque mo- 
venza nel mondo esterno, in cui é costretta tut- 
tavia a vivere. A Carmela fu concesso di so- 
gnare; a Suor Giovanna, — al mondo Luisa 
Bevilacqua, — non è permesso nemmeno di 
sprofondarsi nella preghiera. Dal confessore, che 
le vieta la confessione troppo frequente, alle esi- 
genze materiali della vita che la distolgon da 
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troppo lunghe preghiere; tutto la costringe a 
lacerare e a distruggere con le sue stesse mani 
l'ideale della propria vita. E il vestito monacale 
si logora, va a pezzi consunto dagli anni, còsi 
come tutta la sua esistenza monacale interiore se 
ne va a brani lamentevoli. Stretta dalla miseria, 
ella scende d'umiliazione in umiliazione sino al 
dormitorio pubblico ed al banchetto ammannito 
ai poveri dalla beneficenza cittadina; ma tanta 
devastazione non ha impietrito il suo cuore, né 
le ha reso meno sensibile la rinunzia alla vita 
d'elezione. 

Triste storia, narrata con un'arte spesso mera- 
vigliosa. L'uscita dal convento, — di cui entra 
in possesso il Governo, — delle trentatrè mo- 
nache avverse e nemiche al mondo esterno è 
un quadro di una vigoria scultoria ; la solitudine 
morale e materiale, che si presenta loro, fin dai 
primi passi mossi fuor dall' asilo, ove l' amato 
culto è popolato da vibranti ed amorose visioni, 
è descritta con una comprensione profonda del- 
l' intimità spirituale e dei bisogni sentimentali 
dell'anima umana : comprensione che prova ancora 
una volta il mirabil potere d'introspezione della 
grande scrittrice. 

Bello pure è il quadro di Suor Giovanna fra 
i suoi. Quella esistenza già sacra e profanata 
ora da contatti viziosamente mondani; quella 
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dignità di uno spirito troppo lontano da ciò che 
è turpe o basso per soffrirne molto; quello 
sforzo di porre in pace una coscienza irrequieta 
con la rassegnazione e con 1* offerta a Dio del 
duro sacrifizio; tutto ciò è reso con chiara vi- 
sione psicologica e con una conoscenza vera- 
mente magistrale del cuore umano. Basterebbe 
il solo dialogo fra Suor Giovanna e Suor Fran- 
cesca per dar singolare valore a questo ultimo 
romanzo. 

Non tutte, però, le pagine del volume hanno 
uno stesso pregio. Le catastrofi, che minacciano 
gl'inquilini della casa ove ha trovato rifugio 
Suor Giovanna, sono davvero un poco eccessive; 
e quella casa che rammenta Pot-Bouille^ alberga 
personaggi e contiene scene già troppo sfruttati 
dall'arte romantica. Le scene del dormitorio ed 
il pranzo dato ai poveri meritano certo elogio; 
ma la figura della monaca, pur così interessante, 
vi è veduta troppo di scorcio. È chiaro che la 
scrittrice ha voluto dare un grande rilievo a co- 
testi quadri così illustrativi delle terribili condi- 
zioni materiali di Suor Giovanna ; e pur tuttavia 
bisognava evitare il rischio che apparissero ap- 
punto quale un pretesto di sfoggiar la propria 
abilità. Piccole mende, del resto, a confronto del 
nobilissimo sforzo di studiare e di ritrarre una 
psiche singolare. 
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Certo, Matilde Serao, signora nell'intuire e 
nel dipingere la passione profana, ha trovato in 
essa la miglior preparazione a ritrarre 1* estasi 
religiosa ; poiché, infatti, V amor sacro non di- 
verge dal profano se non in quanto V oggetto 
adorato è astratto invece di esser concreto. Anzi, 
Tanalogia fra i due sentimenti è sì grande, che 
noi possiamo facilmente intendere come Matilde 
Serao non si sia indugiata nel descrivere quello 
religioso in sé; ma piuttosto in urto con ele- 
menti eterogenei, che ne rendono le manifesta- 
zioni assai più nuove e più varie. 



* 
* * 



Abbiamo notato, nel corso del nostro studio, 
come il giornalismo sia la qualità precipua della 
Serao, sicché sarebbe ingiusto il chiuder l'esame 
delle sue opere senza occuparsi di quelle che 
appartengono direttamente a un'indole siffatta. 
Anzi, diremo meglio, sarebbe un perdere l'eccel- 
lente occasione di coglier sul vivo i punti di 
raffronto e di divergenza fra l'attività romantica 
e quella giornalistica. 

L'opuscolo, // ventre di Napoli^ fu scritto nel 
1884, dopo l'impressione dell'invasione colerica, 
che le spaventose condizioni igieniche e sociali 
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dei quartieri bassi della città avevano resa anche 
più orribile; dimodoché esso è tutto un'invoca- 
zione al Governo di venire in aiuto alla città 
nominalmente benedetta dal sole. Si tratta di 
persuadere ; sono dunque pagine brevi e nervose, 
che hanno per iscopo d'informar senza stancare, 
o di distrarre l'attenzione di chi deve leggerle. 
È un'opera, benché eminentemente descrittiva, 
nuda da ogni rettorica; che quelle misere esi- 
stenze e quei miserrimi traffici hanno in se mede- 
simi tanto colore e tanta eloquenza ! Lo stesso 
apostolato contro il lotto, sì caro alla Serao, è 
qui più ascetico, più grave e quasi solenne nella 
sua sobrietà. 

Curioso, non é vero ? Studiando più da vicino 
i legami fra il giornale ed il romanzo, ci accor- 
giamo che, nel primo esperimento di letteratura 
giornalistica, vengon meno le caratteristiche che 
le abbiamo attribuito. Apparentemente, però, 
giacché in realtà esse si trovano tutte in quel- 
l'opuscolo, in cui la fluidità, l'abbondanza e l'im- 
provvisazione del dire sono corrette dalla preoc- 
cupazione della méta a cui si vuol giungere; 
ma la vivacità, la vibrazione del testo misurato 
dicono che i substrati delle parole omesse sono 
assai numerosi. D'altra parte, coteste poche pa- 
gine, destinate in apparenza ad un numero ri- 
stretto di persone, sono state in verità scritte 
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per un pubblico largo e potente, che costituisce 
l'opinione; un pubblico di cui si conoscono 1^ 
curiosità e le sentimentalità ataviche; cosicché 
si è pronti a soddisfarne i gusti e ad accarezzarne 
le tenerezze, influendo sopra di lui con 1' abilità 
di un gatto che giuochi con un sorcio. 

E che la materia popolare, esuberante di co- 
lori e di moto, ricca di patetico e di rettorica 
fiorisca sotto quell'esposizione succinta e parca, 
come un ramo reciso da una pianta rigogliosa, 
ne è prova il fatto che Paese di Cuccagna è 
lo svolgimento di tutti i costumi e di tutte le 
figure tracciate in modo sommario nel Ventre 
di Napoli \ talché, ponendo i due lavori l'uno di 
fronte all'altro, attraverso i personaggi dell'Assi- 
stito, attraverso gli usurai, le angherie del pic- 
colo lotto e le strettezze economiche che spin- 
gono a quel giuoco disperato, abbiamo l'impressione 
che Matilde Serao scriva dipanando una tela già 
avanti ordita. 

Un altro opuscolo, d' indole puramente gior- 
nalistica, é quello che s'intitola U Italia a Bologna^ 
in cui sono contenute alcune lettere mandate da 
Matilde Serao al Corriere di Napoli suU' Espo- 
sizione regionale emiliana. La forma ne é limpida, 
facile alla lettura, tutta vocaboli comuni e di 
pronta comprensione; né le descrizioni vive e 
mosse sono impastoiate da informazioni e da 
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note erudite, tanto che ci maravigliamo che ella 
accenni, parlando della Mostra musicale degli 
strumenti antichi, ad Eleosio ed a Bione. 

Matilde Serao si costringe a non avere sul 
pubblico se non il vantaggio di saper riprodurre 
la visione comune ; quella è la mèta suprema 
della sua ben intesa missione giornalistica. Ella ha 
assai cura di non complicar mai le linee semplici 
e dritte delle sue lettere con considerazioni psico- 
logiche o filosofiche; giacché alcuni cenni em- 
brionali devono bastare a dar varietà agli articoli 
senza appesantirli di troppo. Ne volete un 
esempio ? La prima epistola comincia con una 
riflessione filosofica sulle difficoltà che ognuno 
di noi prova nel porre in esecuzione il più 
semplice disegno : che troppo spesso la domanda 
scettica : « A che vale ? » tronca a metà un 
proposito, anche se piacevole. Orbene, su questo 
tema Anatole France avrebbe ricamato mille e 
mille deliziose considerazioni, appunto perchè 
Anatole France è più letterato che non giorna- 
lista, mentre la Serao, invece, è più giornalista 
che non letterata. Ella sa bene che un'osserva- 
zione simile può esser suggestiva di una vera messe 
di considerazioni personali per il lettore e, perciò, 
non bisogna, enumerandole, defi*audarlo della 
primizia; fors'anche correre il rischio ch'egli, 
impazientito, salti a pie pari la vostra sottile 
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disquisizione. Così, abile ed astuta, dopo un breve 
accenno al tema, Matilde Serao prosegue, nar- 
rando il suo viaggio da Napoli a Bologna. E con 
quanta conoscenza del pubblico, poi, ella s'in- 
dugia all'opposto a descriverci e a parlarci della 
Regina Margherita, non ignorando la viva curio- 
sità dei lettori intorno alle figure reali, e quanta 
attrattiva abbia in singoiar modo la persona re- 
gale muliebre ! 

Un'altra espressione dell'ingegno giornalistico 
della Serao la troviamo nella curiosa collezione 
di consigli e di avvertimenti riuniti sotto il titolo 
// saper vivere. Sembrerà ameno, non è vero, 
che una scrittrice del valore della Serao si sia 
prestata a scrivere su di una simile materia? Ma 
la spiegazione ne è facile ; giacché cotesto lavoro 
è appunto un frutto diretto del suo mestiere di 
giornalista. Come Matilde Serao ci dice nella pre- 
fazione, parlando della sua funzione di cronista 
del Mattino^ essa si dirige a quel publico avido 
d'informazioni e di ascendere ad un più alto grado 
sociale o di figurare degnamente nel proprio, as- 
setato di vanità e di minuterie mondane; pub- 
blico, che giornalmente assedia la redazione del 
Mattino con lettere e domande di informazioni. 
E, con un senso di opportunità così fine, carat- 
teristica della giornalista di razza, Matilde Serao 
ha subito trovato il gergo adatto agli individui 
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a cui si rivolge ; e perciò regala a costoro, 
insaziabili sempre di esteriorità e bramosi di con- 
servarsi all'altezza di usi esotici, di mondanità 
inglesi e parigine, un vocabolario intero di ter- 
mini inglesi e francesi. La parola chic^ per esempio, 
così inebriante per molte classi di persone, è al- 
l'ordine del giorno. Lo stile, s'intende, risponde 
alla purezza del dizionario: la vivacità della frase 
parlata, non senza qualche scorrettezza gramma- 
ticale, è propria del consiglio, che ha valore in sé 
e non già per la forma che lo riveste. Si tratta, 
per la Serao, di spiegarsi chiaramente, di rispon- 
dere nel modo più comprensivo e più rapido 
ai quesiti che le son posti ; ed ottenuto ciò ella» 
non solo è in pace, ma bensì anche in armonia 
con quelli che l'hanno interrogata. 

Dopo le opere minori d'indole giornalistica, 
ne abbiamo un'altra d'importanza assai più grande 
che porta il titolo Nel Paese di Gesù, e che rac- 
coglie le corrispondenze mandate al Mattino du- 
rante un viaggio in Palestina. L'autrice vi narra 
lungamente, distesamente e minutamente le pro- 
prie impressioni con lo stile verboso del giornalista 
sicuro d'interessare il lettore, mercè la materia 
nuova che gli presenta. Molti e celebri autori 
hanno descritto un viaggio in Oriente; ma le 
loro relazioni di viaggio sono, per lo più, destinate 
ad esser lette da singolari amatori del genere, 
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Oppure da adoratori del paesaggio in sé e del 
modo di rappresentarlo, per i quali la forma 
costituisce il fascino più grande. Il resoconto 
giornalistico diverge, invece, da quello scientifico, 
quanto da quello letterario; deve, cioè, render 
l'impressione del viaggio fatto, come quella del 
paese attraversato, si da esser quasi un compagno 
del viaggiatore stesso o desideroso d'essergli tale. 
Voi partecipate alle fatiche ed a' momenti di 
piacere di cotesto pellegrino intellettuale e godete 
con lui dei suoi entusiasmi, e con lui vi dimen- 
ticate dei disagi del viaggio. Insomma, una rela- 
zione giornalistica vi deve dare l'impazienza o 
la gioia del moto; e, perchè questo risultato 
venga raggiunto, è necessario che la forma della 
narrazione sia fluida, facile, a simiglianza di una 
conversazione famigliare ; il gesto vi manca, ma 
la minuzia dei particolari, la vivacità e la natura- 
lezza della dizione debbono supplirvi. Ed è inu- 
tile dire che Nel Paese di Gesù tutti questi 
canoni sono rispettati. I ricordi storici, che si 
risvegliano con tanta facilità in chiunque veleggi 
verso l'Oriente, sono tenui e non prevalgono, 
quindi, sulle descrizioni di cose e d'uomini resi 
tangibili dalla quantità dei particolari e dall'espres- 
sione semplice e famigliare. Ma non possiamo 
nascondere, però, che gli oggetti così riavvicinati, 
si rimpiccoliscono d'assai. La visita alle Piramidi, 

IT — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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che si riassume nell'ingordigia dei Beduini pel 
vile metallo e nel loro modo doloso di spo- 
gliarne i forestieri, non riesce a darci l'impres- 
sione solenne dei sepolcri dei Faraoni. 

Né il metodo muta col procedere del viaggio. 
Ora siamo in cammino per Gerusalemme, par- 
tendo da Jaffa, ed al « Jerusalem Hotel si può 
lavarsi le mani, far colazione e ripartire con la 
bocca bruciata da una tazza di caffè, bevuta in 
fretta ». « Di Jaffa si sa poco perchè 1' orario 
della ferrovia non vi permette una comoda 
sosta ; » così pure la poesia dell'arrivo alla Città 
Santa è distrutta dal giungervi « coli' abomina- 
zione e l'anacronismo di una strada di ferro ». 

E, una volta arrivata a Gerusalemme, Matilde 
Serao nulla risparmia per comunicarne al lettore 
l'impressione immediata e sensibile. Ella disegna 
con due tratti la fisionomia della Gerusalemme 
moderna e, quindi, ci fa percorrere con lei tutta 
la Città Santa. Il continuo miscuglio, nelle sue 
descrizioni, del profano col sacro, dell'estasi reli- 
giosa con l'informazione pratica, toglie al quadro 
ogni omogeneità ascetica. L'ira della scritti ice di 
ritrovar Gerusalemme trasformata in un covo 
di lotte religiose, quando l' idea di Cristo era 
quella di fondare una città divina, vivifica poi 
la sua enumerazione delle sette religiose, che 
combattono per il dominio del santo luogo ; e la 
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folla di Ebrei, di Turchi, non che di Cristiani, 
di Greci scismatici, di Armeni scismatici, di Russi, 
si anima, non solo per la magnifica attitudine 
della Serao a muover le masse, ma in ispecial 
maniera perchè in quella enumerazione reca un 
sentimento ed una commozione umani. Commo- 
zione che cresce, s'intende, con Tascesa al Monte 
degli Ulivi. Qui, la Serao ha largo campo per 
ispiegare tutto il suo peculiar genio di tessere 
una descrizione, ricca di particolari e pregna di 
impressioni mistiche e soggettive. 

Dalle lugubri tragedie della morte e del mar- 
tirio, la scrittrice ci trasporta alle scene idilliache 
della nascita di Cristo. L'esegesi religiosa non 
si accorda oggi con gli Evangelisti a far nascere 
Gesù Cristo a Betlemme, ma propende invece 
per Nazaret ; e lo Strauss poggia un tale asserto 
su di una lunghissima dimostrazione. Tuttavia 
simili considerazioni non turbano affatto Matilde 
Serao, che rimane imperturbabile nella fede tra- 
dizionale per cui Betlemme sarebbe il luogo na- 
tivo di Gesù Cristo. 

Dopo questa prima parte, l'autrice c'intrattiene 
intorno ad un' escursione a Gerico, escursione 
pericolosa e faticosa ; dimodoché, nella narrazione, 
episodi ed incidenti s' intrecciano in piacevol 
modo con nuovi ricordi e con nuove commozioni 
religiose. 
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Secondo le stesse parole della Serao, il sogno 
di un viaggio in Palestina non è compiuto col 
visitare unicamente la Giudea, poiché « sentite 
che la sola consolazione per l'orribile dramma 
della morte di Gesù è in Gallilea, nella regione 
dove egli fu giovane, fu amato, fu felice ». 
Essa risolve dunque d'andarvi, e questa parte 
del libro della scrittrice napoletana è rigoglio- 
sissima d'aneddoti. Il viaggio rapido e variato 
origina fatti ed incontri che invitano la sua ma- 
tita a darcene l'impressione; e, del resto, ella 
sente che essi offrono la più piacevole variante 
o s'incorniciano con l'atmosfera mistica del pae- 
saggio. Cosi, ci farà far conoscenza col Padre 
Marcello de Noilhac, guardiano del convento 
di Nazaret; col padre Giuseppe da Napoli, 
« pieno di talento e di finezza, attivissimo, irre- 
quieto quasi , simpaticissimo , avendo appena 
appena domato il suo accento napoletano, ma 
avendo sviluppato tutte le eminenti qualità di 
vivezza, di facilità, d'intuizione svelta e felice, 
che i napoletani hanno ». Più pittorica ancora è 
la figura del mercante di grano Ibrahim, il cri- 
stiano ardente e generoso benefattore dei poveri. 
E la scrittrice non si dimentica neppure di de- 
scriverci il suo fidato vetturino tedesco, Giorgio 
Suss ; ma le macchiette non impediscono ch'ella 
si fermi a parlarci anche del Monte Carmelo, 
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dove i monaci vendono un'acqua benedetta che 
altro non è se non acqua antisterica. Sopra 
tutto, poi, descrive Sephoris, luogo di nascita 
di Maria Vergine, e la casa di Nazaret ove andò 
sposa a Giuseppe; ed anzi ella s'indugia a rac- 
contarci un'intera giornata passata a Nazaret. 
La figura soavissima di Maria e la poesia del- 
l'infanzia della Vergine svegliano ancora una 
volta la commozione della scrittrice; e, dopo 
queste pagine, si ritorna ai luoghi consacrati 
dall' Evangelizzazione di Cristo. Così, e' inerpi- 
chiamo faticosamente sul Thabor, nel solco a 
mo' di sentiero che conduce alla vetta del monte 
celebrato dalla Trasfigurazione di Cristo, e di là 
scendiamo poi al lago di Tiberiade. La rievo- 
cazione dell'Apostolato di Gesù, — in si gran 
parte vissuto su quelle rive o su quelle acque, 
— è bella e patetica e, potremmo anche dire, 
rettorica, tante sono le parole che irrompono da 
quell'anima sentimentale; ma il pubblico, a cui 
sa di rivolgersi, è disposto ad accoglierle perchè 
un sentimento gli sembra tanto più forte in quanto 
più fluida ne è l'espressione. 

La narrazione del viaggio in Palestina termina 
con una gita alla collina di Hattine, ossia, se- 
condo la denominazione cristiana, al Monte delle 
Beatitudini; ed una a Magdala, la città di Maria 
Maddalena. La 'nota però non: cambia. La penna 
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di Matilde Serao è tutta fervida sino alla fine 
di un entusiasmo ascetico, che i nuovi paesaggi 
e le nuove evocazioni suscitano instancabilmente; 
ed infatti un simil fervore potrebbe alla lunga 
divenire monotono, se non fosse in armonia e 
col luogo che l'ispira e col pubblico a cui è 
dedicato. E, perchè poi la narrazione fosse più 
compiuta, la scrittrice vi ha aggiunto due capi- 
toli; quelli sui conventi di S. Francesco in Pa- 
lestina: case ospitali aperte a tutti i forestieri, 
poveri e ricchi, e fondate da pochi seguaci di 
S. Francesco, dopo la partenza dei Crociati. Essi 
non offrono solo Tospitalità, ma anche lavorano 
a diffonder l'istruzione dirigendo scuole ; e tutto 
ciò coi frutti dell'elemosina, ora generosa ed ora 
modesta, dei viandanti; nonché di quella man- 
data da paesi lontani dai credenti che s'interes- 
sano ad un'opera, la quale comprende quarantatre 
conventi, trenta scuole e numerose case ospita- 
liere. Bella istituzione, a cui è davvero peccato 
che l'Italia, l'Italia cristiana, l'Italia di San Fran- 
cesco, sia quella che vi contribuisce meno. 

Infine, nel suo libro, Matilde Serao si acco- 
miata dai lettori dando loro tutti i più ampi 
particolari che possono interessare chi fosse ten- 
tato di compiere un viaggio in Palestina ; e questo 
è come l'ultimo dono di un bisogno inesauribile 
ed instancabile di propaganda che contraddi- 
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stingue non solo l'apostolo, ma anche e sempre 
il giornalista. 



* * 



Tale l'opera di Matilde Serao ; opera, che col- 
loca senza dubbio il suo nome fra quello delle 
tre romanziere per eccellenza; e, cioè, Madame 
de Staèl, Georges Sand e George Eliot. In realtà, 
la Staèl, anziché romanziera vera e propria, è 
stata anche romanziera^ e Delphine e Corinne 
palesano in modo assai chiaro attitudini diverse 
da quelle che ordinariamente si richieggono pel 
lavoro romantico. Essa vi è giunta provvista 
di un ricco corredo d'idee astratte che hanno 
inondato di dissertazioni due semplici storie di 
amore ; ma queste pecche, originate anche in gran 
parte dall'influenza dell'epoca e dagli enciclope- 
disti, non tolgono nulla alle doti singolari di 
penetrazione e d'osservazione che fanno eccellere 
Madame de Staèl quale romanziera. 

Quanta finezza, ad esempio, essa pone nel 
descrivere in Delphine il carattere di Léonie, nel 
mettere a nudo la ristrettezza di mente e la 
freddezza dei sentimenti, in apparenza tanto ca- 
lorosi! Finezza, che è frutto di attitudini psico- 
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logiche, favorite e svolte da una vita agitata e 
vissuta nella consuetudine degli uomini più illustri 
deiretà sua. 

Molto diverso, invece, è l'ingegno romantico 
di Georges Sand. Essa ha scritto sempre sotto 
l'impeto di un'immaginazione indisciplinata ed 
instancabile nel crear tipi ed avventure; così, 
da non sacrificare ad alcun principio severo Tor- 
ganatura de' suoi personaggi, né la tessitura dei 
propri romanzi. Con tutto che non possa dirsi 
profonda come psicologa, il suo cuore appassio- 
nato è riuscito ad infondere nelle proprie figure 
una grande potenza di calore; calore che, per 
l'ingegno suo in singoiar modo femminile, ha 
nuociuto alla serietà delle conclusioni a cui è 
giunta, sebbene la fluidità dello stile, la facilità 
dell'invenzione, l'eleganza e la vivacità del dia- 
logo, abbiano prestato all'opera e all'argomenta- 
zione sue un valore apparente. 

Ben altro ingegno ebbe George Eliot. Ro- 
manziera, nel senso stendahliano della parola, ella 
fu somma specialmente nell'introspezione e nel- 
l'esprimere il meccanismo morale umano con tutta 
l'intensità di una forma efiìcacissima. Una cultura 
vasta, un commercio assiduo per moltissimi anni 
con gli uomini di maggior valore intellettuale 
del suo paese, l'hanno, al pari della Staèl, av- 
viata ad investigazioni sottili ed a fondare od a 
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concludere il suo lavoro romantico su di un 
principio astratto. E invero l'assidua preoccupa- 
zione religiosa, tanto in contraddizione col libero 
suo pensiero, l'ha condotta a considerare ogni 
stato psicologico quale un mero caso di coscienza ; 
con tutto che essa, a differenza di altri confra- 
telli creatori di meccanismi psichici, si sia ben 
guardata dal presentare un dato modo di pen- 
sare e di sentire come rispondente a formule o 
leggi generali. Ha studiato, insomma, isolandola, 
ogni coscienza nel proprio e peculiare funzio- 
namento. 

Per la Serao, l'esser quarta fra simili scrit- 
trici non è senza dubbio un piccolo onore : onore, 
però, a cui ella ha diritto, poiché le sue qualità 
intellettuali sono diverse, ma non inferiori a quelle 
delle tre romanziere che l'hanno preceduta. Più 
vicina alla Sand, perchè com'essa sentimentale e 
fluente, ella ha minore immaginazione e, quindi, 
anche una minore difficoltà a disciplinarla; os- 
servatrice più acuta e più fedele, certi suoi per- 
sonaggi — e ne è prova Riccardo Joanna — 
rimangono quali prodotti tipici di un dato am- 
biente ; mentre la Sand ci dà soltanto delle figure 
di sogno, vanenti e lontane. 

Da un altro lato, Matilde Serao non appartiene 
affatto agli ideologici ; sicché, anche quando il 
suo punto di partenza è astratto, esso diviene. 
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Strada facendo, concreto. La dimostrazione per 
Matilde Serao s'induce dal fatto e non si de- 
duce da un teorema: nessuna dissertazione vale 
l'episodio o l'incidente dimostrativo e palpabile. 
// ventre di Napoli in favore dell'igiene e del- 
l'abolizione del lotto, ad esempio, è una serie 
di cifre e di dati; e lo stesso si dica dell'apo- 
stolato sopra quest'ultimo tema, estrinsecato col 
Paese di Cuccagna, 

Del resto, siamo franchi; la coltura limitata 
della Serao non le consentirebbe di abbando- 
narsi a disquisizioni; ed ella, che ha il buon 
senso di conoscere il proprio lato debole, non 
si sforza di parere ciò che non è; il che ha 
contribuito, forse, a render l'arte sua sincera e 
più diretta di quella delle sue illustri consorelle. 
I suoi personaggi hanno un'intelligenza spesso 
limitata, ma sempre una illimitata passione, per 
cui l'elemento costitutivo dell'arte c'è ; e, se altri 
elementi mancano, bisogna pensare però che essi 
potrebbero aggiungere, come anche togliere, alla 
vitalità di quello. 

Un temperamento tutto vibrazioni, e di cui l'arte 
si estrinsechi nella passione, deve sentir la natura 
ed amarla, deve provarne il godimento infinito 
e tradurlo nelle descrizioni di paesaggi e di cose; 
e così, infatti, è per Matilde Serao. Ella non si 
stanca mai di dipingere la natura, avvicinandosi 
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in questo alla Sand e staccandosi, all'opposto, 
da George Eliot e dalla Staèl. Le descrizioni dì 
Corintie sono aride e di maniera; tanto che, su 
Venezia e sui suoi incantevoli paesaggi, la pro- 
tagonista non trova una sola parola ; e George 
Eliot pure è troppo preoccupata dello scenario 
psicologico per poter vedere quello esterno. 

Matilde Serao, vibrando con ogni cosa este- 
riore, con ogni rappresentazione di moto e di 
mutamento, ha tendenza a sopraffare l'oggetto 
di tutto il suo calore e di tutta la sua commo- 
zione; e il colore, quindi, ossia il dono di portar 
luce ed ombra suirintero mondo visibile, forma 
la vera e la grande supremazia di Matilde Serao. 
Le descrizioni della Sand sono fini, delicate, 
idilliache o tragiche ; partecipano dell'egloga clas- 
sica o dello scenario da teatro ; quelle della Serao, 
invece, ci rendono la vita e sono consone ad 
essa ; talché il colore ed il suono ci avviluppano, 
ci toccano direttamente e immediatamente attra- 
verso le pagine sue. Grande colorista, ella ha 
saputo ritrarre in una davvero mirabil maniera 
la vita esteriore ed i costumi della sua regione, 
così come George Sand ha dipinto nei suoi pae- 
saggi alla Teocrito i contadini di Francia. George 
Eliot, invece, nelle sue visioni interne non ha 
tradotto se non l'anima dei Metodisti, e Madame 
de Staèl, infine, nella sua astrazione filosofica, 
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ha dimenticato del tutto di dare un sapore locale 
ai propri personaggi. 

Certo, le condizioni d'inferiorità non mancano 
anche per la Serao; poiché la forma delle opere 
sue non regge, ad esempio, al confronto di quella 
delle consorelle. Madame de Staèl ha ora uno 
stile granitico, ora un'eleganza deliziosa ; George 
Sand scrive con una grazia e una verbosità così 
felice, che sembra rispondere ad una interna e 
misteriosa armonia; e lo stile di George Eliot 
è più semplice, ma spesso scultorio, tanto grande 
è la chiarezza del pensiero e l'equilibrio fra questo 
e la sua espressione. 

La forma di Matilde Serao, per contro, è tra- 
scurata. La scrittrice napoletana non si giova 
dei vocaboli se non come tramite della sua 
creazione; talché l'efficacia e il colorito della 
sua narrazione é dovuto più al loro sovrapporsi 
che non alla proprietà e alla purezza dei voca- 
boli stessi. Ma, a sua discolpa, va notato che 
questi difetti sono comuni ai giornalisti, troppo 
incalzati sempre dalla fretta per dar grande im- 
portanza alla forma. Sta il fatto però che esistono. 

Un parallelo più rigoroso fra i quattro nomi 
muliebri, insigni nell'arte romantica, sarebbe forse 
difficile a stabilirsi, data la diversità di ogni sin- 
gola natura d'artista; tuttavia, pur ammettendo 
che l'inferiorità della forma ponga in certo qual 
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modo Matilde Serao al disotto delle compagne, 
rimane indiscutibile il principio che è la degna 
continuatrice delFòpera loro. Ella ha a comune 
con esse il sogno di un lavoro indefesso e te- 
nace, di un'arte alta e vera; e, come le donne 
che la precedettero, possiede i mezzi per effet- 
tuarlo. 
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L* opera letteraria di Giovanni Verga consta 
di tre drammi e di una quindicina di volumi, fra 
romanzi e raccolte di, novelle. 

Egli nacque a Catania nel 1840 e comindò a 
scrìvere nel 1873; perciò non più tanto gio- 
vine. Il Maestro siciliano non si sottomise, da 
giovinetto, alla disciplina di studi regolari; ma 
trovò bensì, attraverso letture e riflessioni perso- 
nali, e la via ed il metodo ; ed infatti la prefa- 
zione alla sua prima opera, Eva^ rivela già come 
Tuna e l'altro gli fossero, fin da allora, chiari di- 
nanzi. Egli vi espone teorie veriste. Eva^ dice 
l'autore, « è una narrazione, sogno o storia poco 
importa, ma vera com'è stata e come potrebbe 
essere, senza rettoriche e senza ipocrisie ». Sol- 
tanto, questo embrionale verismo viene spesso 
travolto nel racconto da un romanticismo, di cui 

18 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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anche in seguito il Verga potrà a stento spo- 
gliarsi ; e che lo porrà in disaccordo con dichia- 
razioni che il tempo renderà più palesi. 

Nel volume, che tenne dietro ad Eva e, cioè, 
una raccolta di novelle intitolata Vita dei Campii 
la lettera al Farina messa innanzi al racconto 
U amante di Gramigna, contiene appunto l'espli- 
cita adesione, per parte del Verga, alla scuola 
naturalista; e diciamo adesione, perchè, non ostante 
egli non riattacchi la propria dichiarazione a nes- 
suna scuola, pure non è possibile non osservare 
la stretta parentela che lega le sue parole alle 
formule, per esempio, zoliane. 

Per il Verga, come per i suoi predecessori 
francesi, il fatto vero funge da documento umano 
ed è, quindi, fulcro dell'arte romantica. « Il 
semplice fatto umano, — così dice lo scrittore, 
— farà sempre pensare ; avrà sempre 1' efficacia 
dell' essere stato, delle lagrime vere, delle febbri 
e delle sensazioni che sono passate per la carne ; 
il misterioso processo per cui le passioni s' in- 
trecciano, si svolgono nel loro cammino sotter- 
raneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano 
contradditori, costituirà per lungo tempo ancora 
la possente attrattiva di quel fenomeno psicolo- 
gico che dicesi l'argomento di un racconto e che 
Tanalisi moderna si studia di seguire con metodo 
scientifico ». 
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E sentite, ora, ciò che dice lo Zola nel suo 
Naturalisme au théàtre: « Una corrente irresi- 
stibile porta la nostra società allo studio del 
vero ; così che bisogna porre, col Balzac, T os- 
servazione dello scienziato al posto dell'immagi- 
nazione del poeta, e bisogna fermarsi allo studio 
del documento, all'esperienza, comprendendo che 
per rifare di nuovo occorre riprendere le cose 
dall'inizio, conoscer 1' uomo e la natura e con- 
statare ciò che è ». 

Soltanto, è d' uopo osservare che, se nei due 
scrittori il rispetto per il documento è uguale, 
ne è disforme, però, l'uso che di questo fanno 
o vorrebbero fare, sì spesso la materia è sorda 
airintenzion dell'arte. 

Lo Zola si serve sempre del documento come 
base della narrazione; ma, oltre a questo, tesse 
anche una serie di fatti immaginari, che alterano 
non poco il disegno e la verità del documento 
stesso; pericolo che il Verga, invece, ha saputo 
ben chiaramente vedere. « In avvenire i soli ro- 
manzi che si scriveranno, — dice nella Prefazione 
à.^ Amante di Gramigna^ — saranno fatti di- 
versi ». E, poiché il fatto diverso non vuole 
aggiunta alcuna, il Verga è perciò logicamente 
tornato ai metodi del Flaubert, consighando 
r uso impersonale del documento, che consiste 
nel non andare più in là di questo con un le- 
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game arbitrario. La narrazione, — è sempre il 
Verga che parla — « deve procedere strettamente 
da fatto in fatto vero sino allo sviluppo logico 
ridotto meno imprevisto, meno drammatico, ma 
non meno fatale ». 

Ora, è mai possibile isolare in modo così as- 
soluto l'opera d'arte dall'artista che la crea? Il 
Verga, procedendo oltre, continua ad esporre ed 
a spiegare le proprie teorie d'arte, mostrando in 
esse una fede addirittura cieca. Teorie, egli pro- 
segue, che debbono « stare per ragione propria, 
pel solo fatto che è come deve essere, ed è ne- 
cessario che sia una statua di bronzo ». 

Il Flaubert, com'è noto, era già venuto meno 
a questo stesso programma ; e il Verga riuscirà, 
invece, a mantenervisi per conto suo più fedele? 

L' imparziale disamina della sua opera ce lo 
dirà. 

Eva, abbiamo veduto, è il primo lavoro, cro- 
nologicamente parlando, del Maestro siciliano ed 
è il titolo di una semplice storia d' amore. Un 
giovinetto, venuto a spese del comune a studiar 
pittura a Firenze, s' innamora di una ballerina 
molto acclamata, la quale corrisponde al suo 
amore con una subita e straordinaria veemenza. 
Se non che, una volta divenuto amante della 
ballerina, T artista deve nascondersi di continuo 
agli occhi del protettore ufficiale di essa; il che 
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risveglia in lui non già, ahimè! un sentimento 
di dignità, ma bensi di acuta gelosia. E perciò 
chiede ad Eva la suprema prova d' amore : di 
rinunziare, cioè, alla sua vita di lusso e di teatro 
per viver con lui come la sua modesta com- 
pagna ; ma Eva, sulle prime, rifiuta. Ella ha mag- 
giore esperienza della vita e sa, quindi, che una 
stretta esistenza in comune mette a repentaglio 
le illusioni necessarie all' amore. Se non che la 
passione e l'ostinatezza del giovine hanno presto 
ragione della sua resistenza. La prova dimostra 
che lei, e non lui, era nel vero; e ben presto 
le condizioni della vita in comune divengono 
intollerabili. La più squallida miseria incombe su 
di loro, e l'artista, rinunciando ad ogni sogno 
d'arte è costretto, per vivere, a colorare delle 
fotografie. Così, la passione muore fra le ama- 
rezze e le rampogne scambievoli. 

Eva, un bel giorno, torna improvvisamente 
sulla scena e il giovine non sa che rallegrarsi in 
fondo all'anima di un simile abbandono. In se- 
guito, poi, egli è salvato, quasi per miracolo, 
dalla fame mercè l'aiuto di un'anima pietosa che, 
insieme con cinque lire, gli commette un ritratto, 
che egli infatti dipinge e la cui bellezza lo rende 
celebre. 

Col volger del tempo, una sera a teatro, i due 
antichi amanti s'incontrano di nuovo, e di nuovo 
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si riuniscono; ma, da parte di lei, sol per un 
breve capriccio. Nel giovine, invece, il rapido 
incontro ha riacceso il vecchio fuoco amoroso; e, 
poiché Eva si rifiuta a riprendere Tantico legame 
e, per sottrarsi meglio alle istanze, scompare da 
Firenze ; egli per raggiungerla abbandona ancora 
una volta il lavoro, percorrendo l'intera Italia in 
cerca di lei. La ritrova finalmente in Sicilia, ne 
sfida al duello il protettore e lo uccide; e, infine, 
consumato dalla tisi che già da un pezzo lo tra- 
vagliava, spira col pensiero ed il desiderio sempre 
rivolti alla donna che ha adorato. 

La semplice esposizione della trama basta a 
dimostrare come questo romanzo sia ricco di 
elemento romantico ; sicché, fi-a esso e le teorie 
della prefazione, v'ha un distacco assai notevole. 
Le vicènde drammatiche di Eva sono ben lontane 
dai « fatti veri che ogni narrazione deve aver per 
base, svolgendosi quindi con uno sviluppo logico 
ridotto, meno imprevisto, e meno drammatico ». 

Le donne, che al pari di Eva, offrono la loro 
carriera artistica in olocausto all' amore di un 
giovine oscuro sono troppo rare, e nemmeno 
più comunemente avviene di trovare per la strada 
chi vi faccia V elemosina di cinque lire, aggiun- 
gendovi anche Tordinazione di un ritratto. 

Ci potremmo chiedere il perché d' un* esposi- 
zione di metodo, quando poi deve formare un 
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contrasto così stridente con la prima opera 
dell'autore, se non si presumesse che il Verga, 
in EvUy ha evidentemente soggiaciuto al calore del- 
l'anima propria e del proprio cuore giovenili. E 
com'è che non si è accontentato dell'ispirazione 
venuta da quel calore, anziché far cadere le sue 
teorie in una contraddizione si flagrante? 

Per buona fortuna, però, v*è una possibile dis- 
colpa ad una tale obiezione, ed è che il libro 
difetta assai più di verità esteriore che non di 
verità interiore. L' analisi psicologica dei due 
personaggi principali è condotta secondo la realtà 
e, cioè, quale la richiede un fatto verosimile. Il 
giovine artista soggiace a tutte le incertezze, a 
tutte le contraddizioni volute e portate dalle sue 
vicende drammatiche, ed Eva, a sua volta, è 
notomizzata con ugual precisione. 

Quanta fine femminilità nella sua ansia che le 
dure realtà della vita in comune distruggano 
l'amore!... Non solo; ma è anche proprio dell'in- 
dole della donna di teatro il temer sempre lo 
sfatarsi d'ogni illusione, di cui la vita del palco- 
scenico le ha fatto conoscere troppo bene il va- 
lore; sicché ha accresciuto in lei il proposito di 
attraversar la vita, allo stesso modo che attraversa 
la ribalta, imbellettata ed illuminata da una luce 
non propria. 

Tuttavia, il programma artistico del Verga, 
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tanto incompiutamente effettuato nel romanzo 
EvUy ci spinge ad una riflessione; e, cioè, che 
per ogni artista rimane sempre un* incognita il 
saper se possegga, o no, le facoltà volute per 
attuare un ideale che spesso, forse troppo auda- 
cemente, espone. E peggio poi ancora, quando, 
come qui, si tratta di sopprimere per forza una 
personalità così esuberante qual*è quella di un 
meridionale. 

Ma, senza permetterci conclusioni soggettive, 
proseguiamo la nostra indagine. 

La vita dei Campi segue immediatamente Eva 
e segna il principio della riputazione di Giovanni 
Verga. Il volume si compone di tre novelle po- 
polari e di un brano, o Fantasticheria, come 
Fautore stesso lo chiama ; nel quale ultimo scritto 
ci parla di villaggi marini, da cui poi trarrà 
tutto il materiale per il suo capolavoro / Mala- 
voglia. Brano assai interessante, perchè ci rivela 
tutta l'importanza che il Verga annette all'ele- 
mento rurale. Egli, infatti, rimprovera alla gran 
dama, a cui scrive, di non intendere il senso 
umano e profondo di quelle umili vite di pesca- 
tori legate tenacemente alle tradizioni di famiglia 
e del natio loco. 

Con Jeli il Pastore, entriamo nella novella 
propriamente detta. Jeli, il povero guardiano di 
cavalli, è un'anima ingenua, rimasta semplice, al 
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pari del paesaggio in cui vive. La sua ingenuità 
alimenta in lui un sentimento molto delicato e 
gentile per V onestà ed il dovere. La solitudine 
della sua esistenza ca;mpestre è allietata da due 
compagni di giuoco; una piccola contadina, per 
nome Mara, ed Alfonso, il figlio di un grande 
proprietario di terre. 

Con l'andar degli anni, quest'ultimo è costretto 
ad abbandonare spesso i suoi compagni per gli 
studi; mentre, fra i due che rimangono, l'intimità 
si va facendo invece più stretta, finché, a poco a 
poco, Jeli s'innamora di Mara, e finisce con lo 
sposarla. Frattanto, Alfonso ritorna e ben presto 
delle strane voci circolano sul conto suo e di 
Mara ; voci che giungono fino all'orecchio di Jeli. 
Ma il sospetto non può allignare nell'ingenua 
anima sua, perchè la sua stessa onestà lo affida 
dell'altrui. Del resto, il suo cervello primitivo 
non può tessere un pensiero, né un principio 
astratto ed accoglie solo ciò che è tangibile e 
concreto. 

Infatti, è d' uopo che ad un ballo campestre, 
ov'egli si reca con Mara, Alfonso — non più ve- 
duto da molti anni — gli sorga dinanzi in tutta la 
baldanzosa robustezza della gioventù, perché Jeli 
si accorga finalmente di avere in lui un rivale 
formidabile. Mara, nonostante il divieto, balla col 
giovine, e Jeli vede nell'atto della danza le mani 
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dei due congiungersi ; sicché, indovinando in quel 
legame un vincolo più stretto, con un colpo di 
coltello uccide l'uomo subitamente odiato. 

Ben altro tipo invece è quello di Malpelo, 
che, civilmente, è assai più progredito di Jeli. 
Egli è un operaio, figlio di operai e, per eredità, 
quindi, volto a consorzi umani ben più complessi. 
Il suo cervello è, dunque, più atto al ragiona- 
mento, la sua lingua più pronta neiresprimerlo ; 
dimodoché ha una visione più chiara della suddi- 
tanza, a cui lo sottopone la gerarchia del lavoro 
nella miniera e sa che ogni spirito di ribellione 
é vano contro i superiori. Lo spirito di giustizia, 
poi, é tanto affine a quello logico, che egli si 
uniforma all'uno ed all'altro, ributtando i mal- 
trattamenti, che gl'infliggono coloro che stanno 
più su di lui, sopra chi gli sta al di sotto; e 
perciò picchia, senza misericordia, un asino ad- 
detto ai lavori della miniera. « L' asino, dice 
Malpelo, con crudele filosofia, va picchiato perché 
non può picchiare lui; s' egli potesse picchiare, 
ci pesterebbe sotto i piedi e ci straccerebbe le 
carni a morsi ». 

Questo rozzo sentimento di giustizia si accorda 
in Malpelo con una sensibilità assai fine e gene- 
rosa. Quando gli muore il padre, travolto sotto 
una frana di rena, il dolore aspro e selvaggio 
di Malpelo si esprime con dei singolari atti di 
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tenerezza, come quello di carezzare i poveri 
stracci ereditati dall'estinto, considerandoli quali 
reliquie. La sua gentilezza d' animo si dimostra 
pure nella pietà eh' egli sente verso un piccolo 
compagno di lavoro di nome Ranocchio, ancor 
più infelice di lui, fino a togliersi il pane di bocca 
per darglielo e sino ad addossarsi le sue più 
dure fatiche. Il che non toglie, però, che, osse- 
quente sempre al suo principio di giustizia di- 
stributiva, egli non soffochi spesso di bastonate 
il piccolo Ranocchio, insegnandogli a difendersi 
contro « quelli che gli voglion male ». 

Novella mirabile per verità e finezza d' osser- 
vazione. Il disaccordo, fra una coscienza dritta 
e generosa ed il cattivo funzionamento di un 
cervello incolto, è studiato con sapienza profonda; 
e, da un altro lato, poi, la verità del quadro 
esteriore, che serve di fondo al racconto, risponde 
in precisa maniera a quella psicologica. In queste 
pagine, v'ha una tale armonia ed un rispetto sì 
grande alle formule d' arte che 1' autore difende, 
da dimostrarci come sia in gran parte in suo 
potere l'estrinsecarle per intero. 

Pentolaccia sta fra i due tipi di Jeli e di Mal- 
pelo, ma forse si avvicina più a Malpelo, pur 
non possedendone lo spirito casuistico ; sa però 
meglio di Jeli ubbidire ad una linea precisa 
di condotta. Egli, ^w da quando ha udito le 
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voci diffamatorie sul conto della moglie, ha for- 
mato il suo disegno e, tutt'alFoppósto di Jeli, 
non ha alcun bisogno di prove concrete per di- 
fendere il proprio onore maritale. Come prin- 
cipio, sua moglie non deve essere sospettata; 
sicché, senza le spiegazioni, in cui si sarebbe 
indugiato Malpelo, chiude l'uscio di casa sua al 
presunto amante. E, quando questi, ponendo in 
non cale l'avvertimento, fa per tornarvi, egli con 
un colpo di scure l'ammazza ; non già per ven- 
detta, non già perchè ami ancora sua moglie, 
ma bensì come un'unica conclusione di uno stato 
di cose che deve al più presto risolversi. 

La LupUy che dà il titolo ad una novella del 
medesimo volume, è il nomignolo di una donna; 
novella, nella quale il Verga ha di nuovo spie- 
gata la sua meravigliosa facoltà di riprodurre i 
tipi; ed egli stesso è rimasto cosi soddisfatto di 
questa sua nuova figura, da ridarle più tardi vita 
in un dramma. La Lupa è una monomaniaca: 
la sua idea fissa è la soddisfazione del desiderio 
sensuale; ma il Verga ha reso tragico e quasi 
grande un istinto sì basso con la foga imperiosa ed 
audace che domina quella donna, conducendola 
a sfidare qualunque grave pericolo. D'altra parte, 
la descrizione del suolo siciliano, bruciato da 
ondate di sole, dà anche una maggiore realtà al 
personaggio generato dalle stesse radici dell'Etna. 
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Infine , con Beppa , l' eroina della novella 
L'amante di Gramigna^ si chiude la serie degli 
studi psicologici del volume Vita dei Campi, 

Beppa è pur' essa una maniaca ; ma non già 
per vizio, bensì per un impeto di passione che 
la vince intera. Ella disprezza un vagheggiato 
disegno di matrimonio per seguire tra monti e 
boschi, ed anche contro la volontà di lui, il 
bandito Gramigna. La seduzione di quelFuomo, 
che r audacia ed il coraggio han posto fuori 
della legge, opera come un filtro amoroso, contro 
cui ella non sa opporre alcuna resistenza. 

Circa al metodo d'arte, seguito in questo vo- 
lume dal Verga, il Rosso Malpelo ci ha già fatto 
vedere com'egli sia stato qui assai più fedele al 
suo programma del « fatto diverso ». Senza dubbio 
'A fatto ^ pressoché uno, e le stesse troppo ristrette 
dimensioni della novella, concedono più e meglio 
di attenersi ad un materiale puramente ogget- 
tivo ; ma il Verga, fissando dei canoni d'arte, non 
lì ha giudicati soltanto adatti a brevi racconti 
ed ha inteso, invece, di estenderli a tutta l'opera 
sua. Vediamo, dunque, come il suo disegno d'arte 
sia stato raggiunto nelle narrazioni più lunghe. 

« Camilla picchiò all' uscio, mentre i genitori 
stavano per andare a letto, e disse: — Elena è 
fuggita. 

« Don Silorio rimase collo stivalino in mano, 
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sbalordito. Poscia andò ad aprire, zoppicando, 
pallido come un morto. 

« La figliuola, colla voce calma di ragazza clo- 
ro tica, ripetè tranquillamente : — L'ho cercata 
dappertutto. Non c'è più. 

« Allora la mamma si rizzò a sedere sul letto e 
cominciò a strillare. — Mi hanno rubata mia 
figlia ! — Taci, le disse suo marito, non gridare 
che i vicini sentono ». 

Così ha principio il Marito di Elena^ romanzo 
venuto dopo la Vita dei Campi, E subito, con 
vera maestria, siamo introdotti nel piccolo mondo 
borghese, ove la narrazione va svolgendosi. 

Gli ambienti sono piccoli; il quartiere è ri- 
stretto, affogato fra i mille altri quartieri fitti di 
pigionali. La commozione materna, deve, dunque, 
rimanere strozzata in gola; non deve riuscire di 
noia ai vicini e lo scandalo, s'è possibile, deve 
venir soffocato in famiglia. 

Ebbene, Elena è cresciuta in queste condizioni 
di agiatezza e di decoro apparenti. Figliuola di 
un ex-impiegato dei Borboni, che con la loro ca- 
duta aveva veduto rovinare ogni avvenire, ella 
ha ereditato tutta l'amarezza e l'insofferenza del 
padre per l'umile situazione in cui la famiglia è 
costretta a vivere. Il matrimonio soltanto può sal- 
varla da tanta mediocrità aborrita e, poiché Elena 
è bella e affascinante, l'ingenuo è ben presto tro- 



GIOVANNI VERGA 287 

vato. Uno studente, un mezzo contadino che lo 
zio prete vuole innalzare al grado d'avvocato, 
viene a cader per sua disgrazia, come inquilino, 
nella medesima casa ove dimora l'ex-impiegato 
borbonico e, sedotto dalla bellezza di Elena, di- 
venta presto l'ospite abituale della famiglia. 

La giovine, peraltro, lo convince presto che la 
frequenza delle sue visite la compromette e gli 
fa intendere che i suoi parenti, appunto per questa 
considerazione, son risoluti di pregarlo ad inter- 
romperle. Ma, poiché si amano, una sola soluzione 
è possibile per isfuggire a queste dure condizioni 
e, cioè, la fuga dalla casa paterna. E Cesare, inna- 
morato ed anche perchè privo di volontà, si ab- 
bandona al sapiente imperio di Elena, e non va 
molto che lo scandalo è presto riparato col ma- 
trimonio. Una tale unione, però, non effettua i 
sogni ambiziosi della giovine, poiché le condizioni 
economiche del marito sono assai più modeste 
di quanto ella avesse creduto e, a renderle ancor 
peggiori, lo zio prete, ostile al matrimonio, si 
ostina recisamente a non voler ricevere gli sposi 
in casa. 

Essi, allora si rifugiano nel paese nativo in una 
piccola fattoria, sola e misera proprietà di Cesare. 
I primi tempi d'amore passano lieti. Elena, felice 
di convergere in sé gli sguardi di tutto il paese, 
si atteggia a castellana. D'altra parte, con l'amore 
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alla proprietà, si è svegliato in lei anche quello 
per la natura e, come cosa propria, comprende, 
gode e predilige il paesaggio che scorge dalle 
finestre spalancate o passeggiando nell'orto. 

Sfortunatamente, però, un brutto giorno il ma- 
rito è costretto a vendere il modesto dominio e, 
con Tatto di vendita, Elena cessa d'interessarsi ad 
un luogo che non le appartiene più. Del resto, ella 
non si addolora troppo di dover abbandonare la 
campagna, poiché spera nuova fortuna nella vita 
cittadina. Ma la fortuna, a Napoli, non sorride a 
Cesare. Ella non se ne cura e vive una vita dis- 
sipata e di lusso, che peggiora ancor più le con- 
dizioni della famiglia, sì che presto, stretti da ogni 
lato dai creditori, si trovano ridotti a dover ven- 
dere perfino la mobilia. Se non che una causa, 
difesa con fortuna da Cesare, li salva dall'estrema 
miseria e trae, anzi, dietro a sé altri clienti. Elena 
e suo marito, materialmente, sono salvi ; ma le 
dure ed amare esperienze attraversate hanno 
ucciso nel cuore di Elena l'amore per l'uomo che 
da quelle non ha saputo proteggerla, e si abban- 
dona invece al capriccio, che un seduttore di me- 
stiere ha saputo ispirarle. 

La serva, che ha spiata la padrona e ne ha 
scoperto l'avventura d'amore, fa recapitare in 
mano al marito, per vendicarsi d'essere stata 
licenziata, la lettera che Elena scriveva all'amante 
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partito. Cesare, in possesso del terribile documento, 
combatte contro se stesso il più doloroso dibat- 
tito; vorrebbe aprir la lettera ed agire contro 
Elena; ma egli adora quella donna e non sa, 
quindi, risolversi a spezzare la sua povera felicità 
coniugale. Brucia la lettera ; e la vita di famiglia, 
un momento turbata da quel dramma tutt^nte- 
riore, riprende il suo corso monotono. 

Se non che, con la prosperità crescente degli 
affari di Cesare, cresce anche in Elena il gusto 
per la dissipazione ed i facili amori, tanto, che 
la sua condotta finisce col diventare di pubblico 
scandalo nella città. Cesare viene a saperlo; ma, 
quando vuol battersi con l'ultimo amante della 
moglie, egli non trova testimoni per il duello. 
Un telegramma, che lo chiama al letto di morte 
della madre, sopraggiunge a troncar questa penosa 
situazione. Elena desidera di accompagnarlo ed 
egli che, nonostante ogni sua vergogna, le è pur 
sempre marito schiavo, devoto ed innamorato, 
vi acconsente. 

Anche sotto il tetto famigliare Elena riprende 
a poco a poco la sua vita amorosa; e Cesare, 
costretto dallo scandalo, contro il quale insorge 
la sua famiglia e lo stesso paese, affronta una 
spiegazione con la moglie, nella quale essa me- 
desima gli propone la separazione. Egli non osa 
ribellarsi apertamente a una siffatta determina- 

!• — L. Gropallo, Autori italiani d*oggi. 
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zione voluta pure dai suoi; ma non sa rasse- 
gnarvisi ; e, perciò, la notte prima della sua par- 
tenza, va armato nella camera di Elena per sup- 
plicarla a non abbandonarlo, deciso, in caso di 
ripulsa, a minacciarla di morte. La donna, sve- 
gliata di soprassalto ed atterrita al vedere il ma- 
rito ritto al capezzale con un'arma in pugno, 
balza dal letto implorando soccorso, la voce stroz- 
zata in gola dallo spavento. E Cesare, reso pazzo 
da quel terrore — prova terribile dell'avversione 
che Elena ha per lui - la colpisce ripetutamente. 

A parte ogni e qualunque programma artistico, 
il Marito dì Elena è un bel libro, a cui i due 
studi psicologici di Elena e di Cesare bastano 
da soli a dare un valore indiscutibile. 

Elena è disegnata secondo una visione d'arte 
veramente singolare ; sicché nulla è sfuggito alla 
perspicacia dell'occhio interno ed esteriore del- 
l'artista. Egli ha veduta come in uno specchio 
quella creatura essenzialmente femminile; crea- 
tura non perversa, ma ferocemente egoista ed 
unicamente innamorata di sogni che non soffrono 
né ostacolo, né indugio, e che debbono di con- 
tinuo rinnovarsi non appena Tultimo sia stato 
consunto dalla realtà. Non perversa nel fondo 
e nemmeno viziosa. Ama l'amore, e perché at- 
traverso l'adulazione e l'omaggio si sente innal- 
zata più su della oscura sua vita borghese ; ed 
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anche perchè i rischi dell'avventura rompono la 
monotonìa dei suoi giorni, carezzando il suo gusto 
per gli scenari e le visioni sempre nuove. 

Elena non è né colta, né intelligente ; ma, se 
sapesse analizzare se medesima, direbbe che i 
propri amori sono in dipendenza più stretta dal 
suo cervello che non dal suo temperamento. Così, 
poiché ella non pensa e il Verga non ha voluto 
sostituire alla sua la propria introspezione arti- 
ficiale, noi intendiamo la psicologia della pro- 
tagonista attraverso solo al suo modo d'agire 
e, appunto perchè la intendiamo sì bene, pos- 
siamo riconoscere quanto Tarte del Verga sia 
fine e diretta. 

Né meno squisitamente studiato è il carattere 
di Cesare; un debole, secondo che ci dimostra 
ogni atto della sua vita. Egli si lascia avviluppare 
dalle insidie matrimoniali della famiglia di Elena, 
allo stesso modo che più tardi si lascerà vincer 
dal terrore di affrontare una spiegazione con la 
giovine, e subirà invece le più umilianti conse- 
guenze della sua vigliaccherìa. Tuttavia non è 
un'indifferente, anzi la sua debolezza include una 
sensibilità, un'affettività dolorose davvero singo- 
lari , e lo strazia tutto Tangoscia profonda di un 
dubbio che rinasce di continuo. E, come già prima 
non aveva voluto tentar la prova esauriente por- 
tando la lettera di amore ad Elena, così non trova 
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poi la pace nel fatto di averla distrutta, tenendo 
in non cale il sospetto. 

Vi sono ben poche pagine, nella letteratura 
moderna, belle come quelle in cui Cesare discute 
con se stesso il doloroso problema, se debba 
affrontare la moglie, o distruggere la lettera 
senza parlargliene. Le ansie di un cuore inna- 
morato, le incertezze di una volontà, che non sa 
vedere, né seguire una via sicura, il tormento di 
un cervello che non saprà mai considerar defini- 
tiva la soluzione già accolta, tutto ciò è reso con 
una chiarezza ed una sicurezza analitica prodi- 
giose. 

Dunque, ripetiamo, un bel libro. Ma può dirsi 
anche perfetto? Noi non osiamo affermarlo. I ca- 
ratteri di Elena e di Cesare illuminano il racconto 
e, se ci compensano di alcuni gravi difetti, non 
riescono però a toglierli tutti; che, non ostante 
la nostra ammirazione per il romanzo, sentiamo 
che gli episodi, da cui son lumeggiati i due prota- 
gonisti, dovrebbero essere scelti con più cura e 
con un maggiore rispetto per la verosimiglianza. 
La qual cosa ci conduce molto lontani dai me- 
todi d'arte sognati dal Verga. 

Peccato ; poiché il suo romanzo contiene molto 
materiale vero, di cui avrebbe potuto valersi, 
come lo provano parecchi spunti meravigliosi; 
ma il Verga, anziché rimanere astretto a pochi 
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fatti precisi , ha preferito di allacciarli l' uno 
all'altro con un lusso di visioni soggettive che 
li svisano, rendendone addirittura irriconoscibile 
la primitiva realtà. E ciò è tanto più da lamen- 
tarsi in quanto che lascia sin qui insolute gravi 
questioni d'arte; mentre lo scrittore stesso, data 
l'esposizione del suo sistema, avrebbe dovuto 
aver fretta di risolverle. 

Le Novelle rusticane furono pubblicate un anno 
dopo il Marito di Elena e, piuttosto che racconti 
veri e propri, sono descrizioni di paesi e di co- 
stumi ; sicché sarebbe, ci pare, ingiusto il preten- 
dere per esse l'attuazione severa del metodo 
verghiano. Realtà ce n'è, e molta, in queste pa- 
gine; ma una realtà più diffusa e che concerne 
forse più la riproduzione esatta e coscienziosa 
di un dato suolo ed ambiente, che non il fatto 
stesso. 

Il fatto può anche essere arbitrario, quantunque 
la sua scelta sia così felice da dirsi quasi scatu- 
rito dalla terra che l'incornicia ; ma il paesaggio 
è certamente il frutto di uno studio del tutto 
sincero ed oggettivo. 

In queste novelle fa capolino, per la prima 
volta, una caratteristica, particolare dello spirito 
del Verga; caratteristica che andrà in seguito, 
con lo svolgimento dell'opera sua, acquistando 
sempre più una maggior significazione ed am* 
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piezza; vogliamo dire che egli si compiace assai 
deirironìa. 

La sproporzione fra il sogno e l'effettuazione 
di esso, Tapplicazione di leggi e di statuti so- 
ciali — applicazione che va contro il principio fon- 
damentale della giustizia, proteggendo i forti ed 
opprimendo i deboli — ; le ribellioni audaci che 
finiscono sotto una tirannia più stretta; insomma, 
tutto ciò che ha sapore d'antitesi delizia lo spi- 
rito fine e curioso del Verga; e non poche di 
queste novelle sono appunto tessute d'antinomie 
tradotte con vero intelletto d'arte. 

Cosi, nel Pane nero, ha studiato le transizioni 
morali accettate, senza scrupolo, anche dalle co- 
scienze più oneste, purché conducano ad un utile 
preciso; cosi nel Reverendo ha spiegato come la 
dignità ed i privilegi del sacerdozio siano messi 
a profitto assai più di frequente per la domina- 
zione temporale che non per quella spirituale; e, 
infine, negli Orfani ha provato come le lagrime, 
patrimonio creduto comune all'intera umanità, 
costituiscano invece un perditempo troppo costoso 
per il povero, costretto, sia pure dinanzi ai lutti 
più amari, ad un'espressione di duolo fugace. 

L'irrequietudine di spirito, propria del Maestro 
siciliano, lo porta ad oscillar di continuo fra la 
novella ed il romanzo; talché, dopo questo vo- 
lume, ecco ancora un altro romanzo : Eros. 
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Il marchese Alberto esplica in special modo il 
suo umore incostante con innumerevoli vicende 
amorose, ora corteggiando una donna, ora fidan- 
zandosi con Taltra. Anche in altri romanzi mo- 
derni si trovano figure consimili a questa. Andrea 
Sperelli e Giorgio Cantelmo, ad esempio, tentano 
in sempre rinascenti amori di soddisfar la sete 
d'agitazione e di movimento che li divora ; ma 
ambedue sono artisti, e nella donna non cercano 
se non un elemento di poesia e di ideale. Giorgio 
Aurispa, anzi, giunge ad odiare Ippolita, sol 
perchè non sa comprendere, né aiutarlo a spri- 
gionare le confuse forze creatrici che sente di 
avere in sé. In Alberto, invece, nulla di simile. 
Egli non cerca nell'amore che il soddisfacimento 
di un'agitazione tutt'esteriore ed il piacere dei 
sensi; e perciò non si cura della psiche alber- 
gata dal bel corpo ch'egli ammira. La figura del 
protagonista é grossolana e non offre interesse 
alcuno all'analisi; come neppure ne presenta il 
terreno sopra cui é posta, perché il Verga non 
ha avuto cura di descriverci in modo preciso né 
un ambiente, né un particolare. Gli avvenimenti, 
come i luoghi ove si svolge l'azione, si rincor- 
rono, s'intrecciano e si fondono l'un nell'altro, 
sfuggendo, così, alla nostra percezione; il che equi- 
vale a dire che la forza di evocazione del Mae- 
stro siciliano, tanto chiara nei precedenti lavori, 
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sembra qui ottenebrata. Par quasi ch'egli abbia 
scommesso di rinunziare ai canoni d'arte più ovvii. 
Non un fatto colto dal vero, in tutte queste pa- 
gine, ma bensì tutti presi a prestito dai casi più 
conosciuti che formicolano nei vecchi romanzi; di 
maniera che la nostra commozione e la nostra 
curiosità non vengono affatto destate. I duelli, le 
morti per tisi, i mariti che minacciano con la ri- 
voltella in mano gli amanti rimpiattati sui balconi, 
non hanno più per noi alcuna sorpresa, né inte- 
resse alcuno. 

La Storia di una capinera^ romanzo che seguì 
ad EroSj è invece di gran lunga migliore. Sotto 
questo poetico titolo, il Verga narra la pietosa 
storia di una giovinetta, costretta dall'egoismo 
della famiglia, a chiudersi in un convento. 

Durante un'epidemia colerica, le allieve vengono 
rimandate per qualche tempo alle loro case. 
I primi giorni di libertà sembrano divini alla 
povera Maria: ed essa scorazza da mattina a 
sera per i prati e per i boschi, che circondano 
la piccola casa di campagna ove suo padre, un 
modesto impiegato, si è rifugiato, fuggendo il 
contagio. Le prime lettere dell'educanda (il ro- 
manzo si svolge in forma epistolare), descrivono 
infatti tutti gli aspetti di un'umile vita borghese. 
La matrigna di Maria, non si preoccupa che dei 
propri figli, e lascia quindi che la giovinetta 
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goda, senza vigilanza, la libertà riconquistata. 
Maria, sulle prime, non prova alcuna invidia per 
la sorellastra, bella, elegante e circondata di cure 
e d'affetto ; ma bensì gratitudine per il posticino 
che hanno saputo trovar per lei, esclusa dal 
mondo, in quella casa tutta dedita al benessere 
materiale. A poco a poco, però, le tinte del quadro 
diventano cupe. Un giovine, figlio di vicini, 
riesce a destare in lei un profondo sentimento di 
amore. La sventurata, stretta e dairobbligo di tor- 
nare in convento e dai ricordi della morale mo- 
nastica, incapace d^altra parte di lottare contro 
rinvadente passione, è torturata da tutte le pene 
dell'inferno. 

Frattanto, il segreto, ch'essa crede celato nel 
più profondo del cuore, viene scoperto dagli 
occhi vigili della matrigna che ha riposto nel gio- 
vine ogni sua speranza per la propria figliuola. 
Allora, — e qui la mutazione dell'animo di Maria 
è disegnata con arte . si fine e si segue con tanto 
vivo interesse, — la giovine comincia a temere 
nemici in tutti coloro che la circondano e, a poco 
a poco, giunge in tal modo alla certezza di 
esser vittima della debolezza del padre e delle 
arti malvagie della matrigna. Per isventura, ella 
stessa aiuta poi i disegni di costei, ammalandosi 
gravemente; e cosi non le è dato di rivedere il gio- 
vine, che parte durante la sua convalescenza. Non 
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appena guarita, Maria, che non trova il coraggio 
e la forza di lottare coi suoi, è ricondotta in 
convento, ove si affretta il suo noviziato perchè 
possa pronunziare i voti indissolubili. 

Ma ella è rimasta abbruciata da quel soffio 
d'amore, né la vita del convento può sopire in lei 
il tumulto dei pensieri e l'impeto di una passione 
contro cui la lontananza non ha potere. Anzi, il 
silenzio sepolcrale di quelle mura, la monotonia 
di quell'esistenza rendono ancor più intenso 
Tamaro ricordo che non soggiace neppure al ri- 
morso di cullarsi in un pensiero peccaminoso. 

Frattanto il tempo trascorre. Mentre il suo 
noviziato si compie, sua sorella ha sposato Tuomo 
ch'essa adora, ed il giorno in cui prende il velo, 
li vede attraverso la grata, stretti l*uno all'altra ; 
il che raddoppia in lei l'orrore per la funebre 
cerimonia di cui è la protagonista. Cosi, con un 
desiderio inesausto di nozze profane in cuore. 
Maria si consacra allo Sposo spirituale; e, con 
la ribellione nel sangue per ogni rinunzia, vede 
cader sotto le fredde forbici i suoi magnifici ca- 
pelli, stendendosi ribelle nel cataletto che sug- 
gella la sua abdicazione alla vita. 

L' angoscia dell' infelice è descritta da quelle 
lettere strazianti, affannose e frementi di un do- 
lore che non trova pace nella rassegnazione e 
neppure nella preghiera; sicché la continua tor- 



GIOVANNI VERGA 299 

tura la conduce ad una nuova e più grave ma- 
lattia, che, indebolendo vie più la sua energia 
fisica, peggiora anche le sue condizioni morali. 
Ormai, allucinata da un'idea fissa, si dà a com- 
metter delle stranezze a segno di andar, di 
notte, in giardino a spiare da una terrazza la 
vita coniugale di sua sorella, che abita in una 
casa attigua al convento. In fine, in un accesso 
di delirio, tenta di fuggire dal monastero per 
raggiungere Tuomo che adora. La fermano ; ma, 
sospettando ch'ella sia demente, la rinchiudono 
nell'infermeria, fra i pazzi. E, là, essa muore. 

Il Verga, nella breve prefazione al romanzo, 
narra di aver visto una povera capinera chiusa 
in una gabbia, la quale, « allorché udiva il canto 
allegro degli altri uccelli, che cinguettavano nel 
verde del prato o nell' azzurro del cielo, li se- 
guiva con uno sguardo che avrebbe potuto dirsi 
pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi; non 
osava tentare di rompere il filo di ferro che la 
teneva carcerata... e, dopo due giorni, chinò la 
testa sotto V ala, e V indomani fu trovata stec- 
chita nella sua prigione. Allorché, — continua il 
Verga, — qualcuno mi narrò la storia di un'infelice, 
di cui le mura di un chiostro avevano imprigio- 
nato il corpo, e la superstizione e T amore ave- 
vano torturato lo spirito,... io pensai alla povera 
capinera che guardava il cielo attraverso le grate 
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della sua prigione, e non cantava, ma aveva 
piegata la testa sotto l'ala ed era morta ». 

Queste parole ci danno il diritto di credere 
che sia davvero un episodio di vita vissuta 
quello che ha dettato le lettere di Maria a Ma- 
rianna ; e così dev* essere. Esse portano, infatti, 
r impronta di una commozione, che l' autore 
sembra avere realmente e direttamente ricevuta ; 
poiché non s'inventa un grido d'amore si dispe- 
rato, una rivolta tanto violenta di tutto 1' essere 
ed una tortura di coscienza sì spaventosa. La 
penna si ferma dinanzi a certe tinte troppo au- 
daci, o le oltrepassa; nel primo caso, ogni 
rappresentazione di sentimenti o d'oggetti è ti- 
mida ; nel secondo, invece, eccessiva e quasi grot- 
tesca. Solo, la pittura del vero riesce equilibrata 
ed armonica; il che è avvenuto per la Storia 
di una capinera. Le parti che rispondono alla 
realtà sono tutte belle ; ma, all' opposto, però, 
quelle che se ne allontanano stridono per il loro 
colore troppo violento; come, ad esempio, le 
passeggiate notturne in giardino, il tentativo di 
fuga, ed infine, la relegazione dell'infelice monaca 
fra i dementi. 

La Storia di una capinera esplica dunque, 
benché sempre in modo frammentario, il metodo 
del Verga; ma, via via che noi proseguiamo 
nel nostro studio, andiamo toccando con mano 
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che, in linea generale, il lavoro del Maestro ri- 
sponde vie più a canoni d'arte, i quali tuttavia 
vanno svolgendosi con assai grande lentezza. 
Per averne, quindi, un'esposizione chiara ed in- 
tera, dobbiamo ancora attendere. 

Quasi contemporaneamente alla Storia di una 
capinera, il Verga pubblicava un volume di 
novelle, Vagabondaggio^ e, come lo stesso titolo 
del volume ci dice, l'autore ha vagabondato qui 
fra produzioni d' indole molto varia. Col primo 
frammento, Vagabondaggio^ torniamo alle preoc- 
cupazioni di verità e di precisione della Vita dei 
campi; Un processo^ invece, è una novella ove 
la riproduzione del vero è meno arida e l'ele- 
mento soggettivo più ampio. Tuttavia, essa ri- 
mane molto pura di linee e notevole per la 
mirabile ricostruzione, non solo materiale, ma 
bensì morale di un dato ambiente. Siamo nella 
Corte d'Assise e lo schizzo di quell'aula, ove il 
processo si svolge simile ad una rappresentazione 
scenica , nella quale ognuno reciti la propria 
parte, — cosicché la giustizia è resa secondo 
formalismi vuoti d' ogni concetto etico, — è 
addirittura magistrale. E, curioso raffronto fra 
due spiriti che uno stesso canone d'arte ed uno 
stesso principio di equità sociale unisce casual- 
mente, il tribunale del Verga ricorda quello 
dipinto dal Tolstoi in Resurrezione. 
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Vi sono, però, altri brani, in questo Vaga- 
bondaggio davvero non troppo facili a classi- 
ficarsi, che non posseggono la composizione ge- 
niale di Un processo, né la rigida semplicità di 
Vagabondaggio \ e, tuttavia, nella loro ambiguità 
di metodo e di costruzione, alcuni di essi pos- 
sono dirsi assai fini. Così, in Artisti da strapazzo ^ 
il Verga dipinge l'esistenza mal sicura di quegli 
infimi artisti di Café chantant, nei quali, però, 
il bisogno urgente del pane, le basse mene per 
guadagnarlo, non spengono in essi l'istintivo 
soffio d^arte e di poesia; talché le malsane pro- 
miscuità di una tale esistenza conducono ad un 
aiuto fraterno e ad una solidarietà fra camerati, 
sconosciuta in altri ambienti, ove pure imperano 
ben più rigidi canoni morali. Ed il Maestro sici- 
liano trae il lettore ad una simile conclusione senza 
intercalare nel proprio racconto alcun ammaestra- 
mento sociale; ma bensì e solo disegnando con 
l'amore intellettuale, che già sappiamo, le ano- 
malie di coteste vite disordinate e randagie. 

Oltre le novelle, il volume contiene anche 
alcuni brani letterari; e, poiché essi non svol- 
gono già un'azione ed hanno, invece, l'unico 
scopo di darci impressioni di paesaggi, così si 
direbbero scritti per accontentare l'irrequietudine 
dell'artista che non può star mai in ozio. Ma- 
neggi egli la matita, la penna o la creta, sempre 
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è Spinto da una forza prepotente a ritrarre l'og- 
getto sensibile che cade sotto il suo sguardo e 
la sua osservazione. 

Lo abbiamo già detto: dal Verga possiamo 
aspettarci ogni e qualunque sorpresa. Ed egli, 
infatti, ce ne prepara due coi volumi apparsi 
poco dopo Vagabondaggio, intitolati Novelle e 
Tigre reale \ volumi, in cui ogni realismo è ab- 
bandonato. V'è, anzi, tanto romanticismo, che, 
dell'amore, elemento cosi precipuo del romanti- 
cismo stesso, il Verga dà questa definizione che 
è certo in antitesi coi principii dell'analisi verista : 
« La fatale tendenza verso l'ignoto, che è nel 
cuore umano, è uno dei principali caratteri del- 
l'amore ». E di una tal teoria, che troviamo an- 
nunziata sin da principio, ha fatto larghissimo 
uso nel volume Novelle, 

Diremo anzi di più : e, cioè, che la formula su 
accennata ci aiuta a meglio comprender molti e 
molti dei suoi personaggi. 

Da essa deriva il terrore di Eva per un' esi- 
stenza intima col proprio amante, intimità che 
strappa i veli di cui si avvolge V amore, e di 
cui l'amore vive. Così pure l'amante di X, adora 
la donna sconosciuta appunto perchè tale ; sicché, 
quando ella gli svela il proprio viso e Tessere 
proprio, l'amore subito tramonta. 

Nella Coda del diavolo è appunto Vintuppa- 



». 
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ledda, cioè a dire la maschera con cui, una volta 
all'anno e per alcune ore del giorno e della notte 
la donna catanese si avvolge di mistero, che sola 
spinge Luisa e Renato alla mutua confessione 
del loro amore. Ma, se il mistero genera e svi- 
luppa la gran fiamma di amore, esso alimenta 
pure il capriccio amoroso ; e così in quell'idillio 
squisito, che costituisce la novella Primavera^ 
Paolo non chiede all'amante nulla della sua vita 
e, per di più, non cerca di conoscerne nemmeno 
il nome. Il nomignolo di lei, la Principessa, 
nomignolo in disaccordo con l'umile sua condi- 
zione di modista, li culla ambedue fra le chimere 
di un racconto fatato. 

S' intende, però, che i personaggi di cotesta 
speciale letteratura d' immaginazione non deb- 
bano rivestire caratteri molto precisi; né, infatti, 
il Verga si è mai curato per la maggior parte 
di esse, di disegnare minutamente le proprie 
figure erotiche. Si potrebbe, forse, fare un'ecce- 
zione per Eva, nel romanzo omonimo, e per 
Maria nella Storia di una capinera, ma in ge- 
nerale l'autore si compiace di avvolgere nel mi- 
stero Fuomo o la donna amanti. Essi parlano 
sempre poco ed in maniera enigmatica, intenti 
solo a rimaner nell' ombra, affinchè altri per- 
sonaggi non intendano l'anima ed il pensiero 
loro. Né più chiari appaiono anche al lettore ; 
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giacché, non lumeggiati dall' introspezione del 
Maestro siciliano, essi non sono nulla più di mi- 
steriosi fantasmi. La nuova formula del Verga, 
in antitesi sì forte con la prima, trionfa intera 
nelle Novelle', ed intera trionferà pure in Tigre 
Reale. 

Nata, il nome dell'eroina, è ricca di un invin- 
cibile fascino per Giorgio « perchè essa ha come 
attrattiva maggiore T imprevisto ; perchè essa è 
variabile come la sua salute, perchè se ne è in- 
namorato, ignorandone perfino il nome ». 

L'ignoto, dunque, è ancora una volta la divi- 
nità protettrice di quest'amore. Nata è una stra- 
niera, una russa, che nessuno sa dire chi sia ; e, 
anche dell'indole sua, il Verga ci parla troppo 
poco perchè noi stessi possiamo spiegarcene il 
modo d'agire; ma il mistero, che l'avvolge, su- 
scita più, però, la nostra impazienza che non 
la nostra curiosità. Non così avviene, invece, per 
Giorgio, a cui brucia il sangue l'acre ed avido 
desiderio di quella donna strana e mutevole. La 
creatura misteriosa riparte improvvisamente per 
la Russia, ove rimane a lungo ; ed in quel periodo 
di tempo Giorgio si ammoglia, trovando final- 
mente la pace dello spirito nell' amore di una 
donna bella e nelle gioie della famiglia. Il giogo 
sembra quindi scosso ; ma, per attrarre di nuovo 
Giorgio nel cerchio della seduzione fatale, basta 

so — L. Gropallo, Autori UaHant d'oggi. 
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la riapparizione del misterioso fantasma. Allora, 
egli si abbandona a delle vere pazzie, lasciando 
la sua carriera diplomatica, ingannando la moglie 
e fuggendo dal capezzale del suo unico bambino 
morente per correre ad un orribile convegno 
d'amore con la donna ignota. 

Il Verga non ha lasciato nulla d^intentato per 
provare e stabilire attraverso ad una sequela fanta- 
stica di avvenimenti il suo nuovo concetto; se 
non che la trama del romanzo ne ha esagerato 
il lato già eccessivamente romantico. Lo scrit- 
tore ha svolto il proprio tema con esuberanza 
giovenile e con V impazienza di un improvvisa- 
tore che si rallegra di una vena feconda d'in- 
venzione; cosa che gli è stata assai di danno; 
giacché uno spirito più riflessivo non vi avrebbe 
veduto, invece, se non la sorgente di nuove 
esplicazioni dei suoi propri metodi realistici. Il 
pensiero psicologico direttivo era vergine, ed una 
indagine profonda e una narrazione costretta in 
limiti severi avrebbero aggiunto al romanzo ana- 
litico e naturalista altri e preziosi elementi di 
studio sulla natura umana. 

Ma è affatto vano il pretendere una disciplina 
continuata nel lavoro intellettuale del Verga. 
Ogni formula è accolta, abbandonata e ripresa 
da lui con una foga spesso troppo breve e con 
un'impazienza che, il più delle volte, non porta 
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i frutti sperati, o con un entusiasmo che troppo 
raramente genera un capolavoro come / Mala- 
voglia, 

Questo capolavoro fu scritto dopo l' orgia di 
romanticismo di Tigre Reale, seguendo ali* op- 
posto i canoni più stretti e più rigorosi del ve- 
rismo circa airuso del documento umano. La 
trama ne è semplice, come vuole il metodo se- 
veramente osservato. 

Il Verga narra la storia di una povera famiglia 
di pescatori ; tanto povera, che, per migliorarne 
un po' le condizioni, il capo di essa, Padron 
'Ntoni, prende a credito un carico di lupini per 
rivenderlo a Riporto, luogo di mare poco lon- 
tano da Trieste. Sventuratamente, la vecchia 
barca, che porta il carico da Trezza a Riporto 
e che è affidata al figlio maggiore di Padron 
'Ntoni, non resiste al fortunale violentissimo che 
la coglie, e marinaio e mercanzia vanno misera- 
mente perduti in mare. 

Questo disastro segna la rovina dei Malavoglia. 
La piccola famiglia è proprietaria di una casetta a 
Trezza, la casa del « Nespolo », ove, raccolta nel 
lavoro e nel mutuo affetto, ha sino allora vissuto 
giorni sereni; ma, per soddisfare il debito con- 
tratto con la compra dei lupini, i Malavoglia sono 
costretti a venderla. Sulla casa è ipotecata la dote 
della nuora di Padron 'Ntoni e, poiché essa non 
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ha per nulla partecipato al contratto, i creditori 
non avrebbero nessun diritto sull'ipoteca della 
casa stessa. I Malavoglia, però, più onesti della 
legge, pagano sloggiando dalla casa del « Ne- 
spolo ». 

E la famiglia vive come può. Padron 'Ntoni 
va a giornata, preoccupato solo di far nuovi 
risparmi per ricomprare la sua vecchia dimora ; 
ma le annate sono cattive e la famiglia è nume- 
rosa. Il nipote di Padron 'Ntoni, un bravo gio- 
vine che gli veniva in aiuto col suo lavoro, è 
di leva e muore a Lissa. Il figliuolo maggiore 
del vecchio, natura irrequieta e malcontenta, in- 
vece di compensar con la propria attività la 
famiglia della perdita fatta, non aspira, mutando 
paese e luogo, se non a migliorare la propria 
sorte; ma le sue peregrinazioni per il mondo 
non sono felici. 

Egli torna a casa più povero di prima, e finisce 
col darsi alFozio ed al contrabbando; sinché, 
avendo pugnalato una guardia di finanza, vien 
condannato a cinque anni di lavori forzati. Frat- 
tanto, scoppia il colera e la nuora di Padron 
'Ntoni, indebolita dagli stenti e dal continuo cre- 
pacuore, è vinta dal morbo e muore. Né basta, 
che la fortuna avversa moltiplica anche le annate 
cattive: e, così, non appena raccolta, sfuma la 
somma necessaria per il riscatto della casa del 
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« Nespolo », dovendo servire ad altri scopi. « È 
un fare e disfare, come dice il figlio 'Ntoni, che 
porterebbe lo scoraggiamento in un cuore meno 
energico che in quello del vecchio. Egli fa come 
i gatti che, se non danno il muso per terra, son 
sempre vivi e risuscitano più gagliardi di prima». 

Le vicende dei Malavoglia s'intrecciano con 
quelle del piccolo villaggio in cui vivono. Ad 
esempio: una nuova tassa sulla pece, che pone 
in ebullizione il minuscolo comune, viene a peg- 
giorar le condizioni finanziarie dei Malavoglia, 
e distrugge, così, in loro per un pezzo la spe- 
ranza di riconquistare la casa del « Nespolo » ; 
la battaglia di Lissa, che commuove tutti i poli- 
ticanti della spiaggia capitanati dal farmacista, 
toglie loro un figlio ed infine gli intrighi amo- 
rosi di Santuzza, — V ostessa, i cui favori sono 
ambiti da tutta la gioventù paesana, — portano 
alla rovina ed in galera l'incauto nipote di 'Ntoni. 

Per tal modo, in quel mondo piccino, anche 
gli affari, gì' interessi e gli affetti più intimi 
appartengono alla comunità ; nessuno ha vita 
propria ; ogni indipendenza sfuma e la solidarietà 
si converte in una vera tirannia di anima e di 
corpo. 

Lo Zola pure ha dipinto la corrispondenza di 
azione e di reazione, che lega tutti i membri di 
una piccola collettività, qual'è quella d'un villaggio 
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di campagna ; ma l'ha colto nel momento in cui 
un caso singolare, come lo sciopero, — vedi il 
Germinai^ — la rende necessaria. Il Verga, 
invece, ha trovato in un* ininterrotta serie di 
relazioni fra gli interessi pubblici e privati, il 
pernio di una popolazione ristretta. 

La cronaca dell'umile famiglia dei Malavoglia 
è, dunque, diventata quella di Trezza ; e diciamo 
cronaca pensatamente, poiché il romanzo ad altro 
non si riduce se non a capitoli che rammentano 
l' indole narrativa del Compagni e dei Villani ; 
così che nella parola « cronaca » starebbe tutto 
il riassunto del metodo romantico oggettivo. 
Insomma, / Malavoglia non sono che una con- 
catenazione di episodi storici , o che almeno 
potevano esser tali. 

Né basta. Per rimanere ancor più ligio al ca- 
rattere storico, il Verga si è severamente impe- 
dito di allacciare un fatto all'altro, con un nesso 
artificiale; talché la narrazione procede nuda e 
monda da ogni aggiunta al reale, e da ogni e 
qualunque commento. E v'é anche di più ; e, cioè, 
che coi Malavoglia ci troviamo di fronte, nella 
storia dell'arte, pure per un altro lato, alla più 
meravigliosa esplicazione del metodo oggettivo. 
Il Flaubert, benché sia il vero fondatore di tali 
canoni, ha però fatto servire Madame Bovary ad 
una requisitoria contro il romanticismo. La scelta 
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degli avvenimenti si risolve, per lo scrittore fran- 
cese, nel soggettivismo di un principio a cui as- 
servirli ;' mentre, coi Malavoglia^ il Verga non 
si è certo imposto di far trionfare nessuna tesi, 
né meno velatamente. Ogni avvenimento ha un 
valore in sé, non già in rispondenza ad un'opi- 
nione da far prevalere, neppure in modo in- 
diretto. 

Ora, giacché i Malavoglia valgono come la 
più perfetta estrinsecazione di un metodo d'arte, 
noi non possiamo più chiederci se anche l'attua- 
zione di quel metodo sia possibile; ma non é 
altrettanto sicuro però che noi dobbiamo ralle- 
grarci di un simile risultato. I Malavoglia costi- 
tuiscono una narrazione lunga e pesante, alla quale 
spesso la nostra pazienza sembra debba venir 
meno; ed infatti chi leggerebbe mai per puro 
diletto il Compagni o i due Villani? Che ne 
avverrebbe, dunque, di quel ramo di letteratura 
che il metodo oggettivo chiama erroneamente 
amena, se un tal sistema andasse ognor più am- 
pliandosi? Ma vi é pure un'altra considerazione 
ben più seria sopra cui bisogna fermarsi; ed é 
questa. Il risultato di un'arte oggettiva é sempre 
relativo; fra il vero e la sua riproduzione inter- 
cede un terzo termine, che é la visione personale 
dell'artista, la quale, necessariamente, modifica 
ogni realtà. Un oggetto o un carattere possono 
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essere ritratti in modo fedelissimo; ma l'artista, 
accentuando una linea, o ponendo in rilievo un 
tratto morale o materiale, muta la fisionomia e 
dell'oggetto e dell'individuo; sicché è, dunque, 
assurdo il vedere, nello stretto uso del metodo 
oggettivo, un istrumento di precisione che contrad- 
direbbe con le leggi della creazione artistica. 

Esso, nella sua vera significazione, non è invece 
se non un ottimo principio, perchè l'artista ri^ 
spetti l'ordine imprescindibile delle cose o dei 
fatti; e può tutt'al più comprimere o diminuire 
rindividualità delPautore, come spesso è avvenuto 
nei Malavoglia^ ridotti a crudi episodi di cronaca. 
Ma, poiché la singolare tendenza dell'artista è 
incoercibile, così, anche in questo libro, la visione 
personale del Verga ha talvolta preso il soprav- 
vento sopra il nudo fatto ed ha creato pagine 
ammirevoli ; come, ad esempio, la scena di pesca, 
ove i due 'Ntoni (nonno e nipote) lottano con la 
morte, e come la morte di Maruzza tanto pate- 
tica nella sua grande e primitiva semplicità. 

In tal maniera, il Verga ha cercato, mercè i 
Malavoglia, con profonda serenità d'intenti e con 
rara altezza d'ingegno, la soluzione d'interessan- 
tissimi problemi d'estetica, non riuscendo però 
se non a provare la relatività di canoni creduti 
assoluti. Tuttavia, questo risultato è ottenuto 
per mezzo di un libro, che in ogni tempo ed in 
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Ogni paese, viene, non solo letto, ma anche stu- 
diato da tutti coloro che, in arte, si compiacciono 
delle più fervide e feconde discussioni. 

Dopo i Malavoglia^ il Verga scrisse Mastro 
Don Gesualdo^ romanzo certo assai inferiore a 
quello che abbiamo or ora esaminato. 

Mastro Don Gesualdo^ — ed il Verga stesso 
lo dice nella prefazione dei Malavoglia^ — è il 
quadro ancora ristretto della piccola città di pro- 
vincia; ma i colori sono più vivi, il disegno più 
ampio e più variato che nei Malavoglia, Ed il 
quadro, divenendo più ampio, ha perduto in unità. 
D'altra parte, il Verga ha posto spesso in non 
cale, nel Mastro Don Gesualdo y le proprie teorie 
d'arte. I personaggi non vengono unicamente 
disegnati, come nell'altro, dai fatti e dal loro 
modo di comportarsi di fronte ad essi; ma sono 
purtroppo e non di rado resi dalla sola analisi 
introspettiva dell'autore. Anche l'organatura di 
quest'ultimo romanzo si allontana dalla narrazione 
in forma di cronaca; gli episodi non si succedono 
secondo una voluta disposizione cronologica, ma 
s'intrecciano bensì fra loro, seguendo il disegno 
arbitrario dell'autore. 

Le difficoltà di mantenere in questo un metodo 
oggettivo erano certo più gravi. « Quando, — noi 
seguiamo le stesse parole del Verga nella prefa- 
zione dei Malavoglia, — quando la sfera delle 
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azioni umane va allargandosi, si complica pure il 
congegno delle passioni e dei tipi ». Se non che 
il Verga non ha affrontato il problema con abba- 
stanza fiducia in se stesso. L'orgoglio suo d'espe- 
ri mentatore non doveva accontentarsi d'essere riu- 
scito oggettivo là dove gli ostacoli eran minori 
e dove, inoltre, a significare organismi umani 
assai semplici bastava narrarne le sole vicende; 
ma avrebbe dovuto, invece, provarsi anche con 
difficoltà più gravi, tratteggiando, senza il proprio 
intervento diretto, meccanismi umani ben più 
complicati. 

Insomma, e dal lato dell'ordinamento delle di- 
verse parti dell'opera e del metodo espositivo, 
psicologicamente parlando, ed infine nella scelta 
dei singoli elementi del proprio lavoro, il Verga 
è venuto meno, nel Mastro Don Gesualdo^ ai suoi 
ideali d'arte. Ai frammenti ed agli episodi tratti 
dal vero si collega in esso tutta una trama ro- 
mantica certo assai lontana dalla verità. Ne fac- 
ciamo giudice il lettore. 

Bianca Trao, di nobilissima, ma altrettanto po- 
vera famiglia, ha amoreggiato con un giovinotto 
suo concittadino ed assai ricco. La madre di lui, 
che s'oppone a che egli sposi una ragazza senza 
dote, le propone, per coprirne la caduta, un ma- 
trimonio con un ex-capomastro, divenuto, mercè 
alcuni affari non sempre onesti, un grande prò- 
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prietario. Nonostante la viva disapprovazione di 
suo fratello, orgogliosissimo deirantico casato, il 
matrimonio si compie. Dopo Tunione eterogenea, 
nasce una bambina. Isabella, — il frutto degli 
illegittimi amori — che Mastro Don Gesualdo 
finge di riconoscere per sua. Isabella, allevata nel 
più ricco educandato di Palermo, subisce il con- 
tagio delle ricche e nobili sue compagne ; e, con 
l'orgoglio, ereditato dal padre, divampa pure la 
foga amorosa trasmessale dalla madre; sicché 
finisce con lo scappare di casa con un uomo di 
cui si è pazzamente innamorata. 

Mastro Don Gesualdo, nonostante lo scandalo, 
non acconsente al matrimonio, e per rimediare 
al peccato d'amore d'Isabella si presenta il Duca 
di Leyra, ex-gran signore palermitano, che nulla 
ha più da offrire ad una moglie se non la sua 
calvizie ed i suoi debiti. Gli sposi partono per 
Palermo, ove fissano la loro dimora, non tornando 
più neppure per assistere all'agonia della madre. 
Dal canto suo, dopo la morte della moglie, 
Mastro Don Gesualdo cade gravemente amma- 
lato e, non migliorando, si decide ad andare a 
Palermo dalla figliuola per aver modo di farsi 
curare; ma vi muore, invece, fra l'indifferenza di 
questa e l'impazienza del genero di prender pos- 
sesso della cospicua eredità. 

Intorno ad un tal nucleo melodrammatico, altre 
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figure si agitano ed altre fila si allacciano, allon- 
tanando il romanzo da quella purezza di disegno, 
con la quale il Verga ci aveva deliziato nel vo- 
lume precedente. Il Maestro siciliano, nella pre- 
fazione dei Malavoglia stessi, prefazione che tanta 
parte riassume del suo pensiero, ha pure scritto : 
« L'osservatore ha diritto di interessarsi ai de- 
boli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano 
avviluppare dall'onda, ai vinti che levano in 
alto le braccia disperate e piegano il capo sotto 
il piede brutale dei sopravegnenti, i vincitori 
d'oggi calpestati anch'essi, avidi di arrivare e 
che saranno sorpassati domani ». I Malavoglia 
e Mastro Don Gesualdo sono altrettanti vinti, che 
la corrente ha deposto sulla riva, dopo averli 
travolti ed annegati. 

È vero ; se non che il lettore può vedere con 
noi, mercè la trama di Mastro Don Gesualdo, 
quanto Tesplicazione di questo principio direttivo 
sia diverso nei due ultimi lavori. 

Nell'uno, la lotta continuata per l'esistenza, i 
brevi trionfi e le lunghe sconfitte sono desunti 
da casi comuni; nell'altro, invece, si estrinse- 
cano in quelle tinte stridenti e melodrammatiche 
che noi lamentiamo, ma che, sinceramente par- 
lando, sono forse anche state il frutto della ten • 
denza all'ironia che noi abbiamo già osservata 
nel Verga. Gli è, diremmo, parso assai interes- 
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sante il dimostrare come le più fortunate vicende 
non pongano al riparo dalle sconfìtte, dalle delu- 
sioni più acerbe. Così, ad esempio, ogni cosa nella 
vita ha sorriso a Mastro Don Gesualdo, e pure 
la marea travolgente dell'ambizione, Timpazienza 
altrui di godere e di vivere a spese sue, ne sopraf- 
faranno la fortuna alla stessa maniera che, nel 
passato, questa ha sopraffatto quella degli altri. 

Per concludere, un libro che converge ad un 
insegnamento, ma in cui un'arte più fine avrebbe 
potuto rendere un tale insegnamento più interes- 
sante e più immediato insieme ; e vogliamo dire, 
cioè, che il lato troppo romantico ha nociuto 
assai a Mastro Don Gesualdo in quanto con- 
cerne, non solo i fini artistici, ma ben anco quelli 
morali. 

Ed ora, proseguendo nello studio dell'opera 
verghiana, ancora una volta le date ci fanno me- 
ravigliare. Eppure non v'è errore possibile. I ri- 
cordi del Capitano d'Arcey un volume di novelle, 
pubblicato nel 189 1, viene subito dopo Mastro Don 
Gesualdo, Noi non ci siamo mostrati estrema- 
mente teneri per quest'ultimo libro e, tuttavia, 
sarebbe assai ingiusto non riconoscere la gran 
differenza che passa tra quel romanzo ed / ri- 
cordi del Capitano d'Arce, Nell'uno, gli ideali 
d'arte del Verga sono stati come assopiti ; nel- 
l'altro, invece, sono addirittura sepolti. 
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Questo volume comprende una lunga serie di 
episodi di amore, a cui fanno difetto tutti gli 
elementi d^arte e di pensiero, che prestavano sino 
ad ora calore e vita alle pagine anche men buone 
del Verga; e, cioè, manca di sottile ironia, né 
è il frutto di un'osservazione personale. 

Ginevra, la donna civetta ed oziosa, impaziente 
di vita e di mutamento, che s'abbrucia all'amore 
come la farfalla al lume, è tratta da una visione 
comune, famigliare ai più, piuttosto che da una 
analisi profonda. Il Verga poteva usufruire di 
caratteristiche già note per innalzar la figura 
alla grandezza di un tipo; sicché essa, mercé il 
simbolo, avrebbe guadagnato astrattamente ciò 
che perdeva nella precisione del disegno. Ma pur 
troppo, in queste pagine, il Maestro siciliano si 
é ribellato a qualunque fatica intellettuale, ac- 
cettando per sé e per i suoi lettori la legge del 
minore sforzo. 

Il volume di novelle Don Candeloro e C^ 
chiude, per il momento, Topera romantica di Gio- 
vanni Verga, riassumendola così come una lon- 
tana eco di tutto il lavoro precedente. I tipi di 
queste novelle li abbiamo già anteriormente tutti 
conosciuti. 

Don Candeloro, il burattinaio, che scorrazza in 
lungo e in largo per le provincie meridionali in 
cerca di fortuna e di pane, si affratella col Gen- 
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naroni degli Artisti da strapazzo ; e, in entrambi, 
la fame annulla ogni sentimento ed ogni dignità 
d'arte. 

Così pure, in un'altra di queste novelle, il 
Maestro si è compiaciuto di evocare il ricordo 
del suo primo romanzo Eva. La beneficiata della 
prima diva Eva ritorna identica, infatti, nel Tra- 
monto di Venere con la serata di Celeste. 

Né vi manca la nota ironica contro Taffarismo 
del clero; perchè anche qui, come altrove, il 
Verga si diletta a smascherare l'ipocrisia pretina 
che, sotto una veste privilegiata e bugiarda, 
opprime i deboli e protegge l'ingiustizia. Anzi, 
preso l'aire, non si ferma ad illustrare quella 
menzogna sola, ma le descrive tutte, sino a pro- 
vare che la menzogna si nasconde neirintero 
meccanismo sociale. L^uomo, in ogni sfera, è co- 
stretto a nascondere e ad alterare le proprie opi- 
nioni ed i propri sentimenti; peggio ancora è 
costretto, con la propria, ad accettare la falsità 
altrui. 

Così, è all'amante sospettata di tradimento che 
si chiedono i baci più ardenti ; è dalla moglie adul- 
tera che il marito invoca la pace e la dignità 
del focolare domestico;... in una parola, ognuno 
di noi ha da rimproverarsi non poche transizioni 
con la propria lealtà. 

Don Candeloro e C^ è scritto senza rigidezza 
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di metodo; Tosservazione ora è oggettiva, ora 
soggettiva ; sicché, come opera d'arte, è ben lon- 
tana dalla meravigliosa unità di principio dei 
Malavoglia^ o dalla scultoria visione della Lupa; 
ma nelle sue pagine circola sempre la vita di un 
pensiero, di un quesito sociale; e ciò ne accresce 
l'importanza. 



* 
* * 



L'analisi dell'opera romantica del Verga è finita ; 
ma egli non è soltanto un romanziere, che l'opera 
sua teatrale, minore per numero, sta certamente 
alla pari con le sue migliori produzioni roman- 
tiche per l'interesse e la grande coscienza artistica. 

Se ci domandiamo le ragioni, che hanno spinto 
lo scrittore siciliano a scrivere per la scena, noi 
crediamo di poterle trovare, in primo luogo, in 
quella fondamentale inquietudine e mutabilità di 
spirito che siamo andati constatando in tutto il 
corso del nostro studio ; sicché la stessa sua na- 
tura multiforme doveva condurlo a tentare una 
nuova forma d'arte ; secondariamente, poi , perchè 
il teatro offriva alle sue teorie un mirabile 
campo d'esperimento. Infatti, il Verga aveva ogni 
diritto di supporre ch'esse vi avrebbero trovato 
il loro assoluto trionfo. 
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La riduzione della Cavalleria Rtcsticana in 
dramma è del 1884. Orbene, già sino dair8i, il 
libro dello Zola, // Naturalismo al teatro^ pre- 
parava l'animo del pubblico ad una rivoluzione 
teatrale. Secondo le teorie del grande scrittore 
francese, « il classicismo ed il romanticismo, due 
rettoriche diverse, ma di uguale valore, dovevano 
lasciare il posto ad un'arte pregna dello spirito 
moderno, rispondente cioè ad un'epoca in cui 
regna il metodo e la scienza sperimentale, e 
rispondente anche al bisogno che abbiamo del- 
l'analisi precisa ». 

Il momento era, dunque, bene scelto; e per- 
chè il Verga non si sarebbe, quindi, valso di una 
tale opportunità? Tanto più poi che, a conse- 
guir l'ideale sognato e ad esplicare in teatro il 
Verbo nuovo ed alto, gli apostoli suoi vedevano 
cosi chiara e così facile la via. 

La realtà sulle scene si poteva raggiungere in 
tre modi: materialmente, astrattamente e psico- 
logicamente. Dal lato materiale, con gli accessori 
veri. Quel velo d'illusione, che si stendeva di- 
nanzi allo spettatore con una messa in iscena 
menzognera, veniva dissipato; si doveva, cioè, 
bere e mangiar bevande ed alimenti veri ; si do- 
veva attingere a pozzi veri, coglier veri frutti da 
alberi veri..., arrivare in una parola, come nel- 
VAssommoir dello Zola, ridotto a dramma, a la- 

•1 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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vare al lavatoio dei panni sudici di vero sudi- 
ciume. 

Ma, più difficile ancora, doveva sembrare il 
raggiungere sulla scena la realtà astratta. Come 
togliere, infatti, allo scrittore l'arbitrio di divi- 
dere il tempo, secondo il suo beneplacito, accor- 
ciando le ore in minuti e allungando i minuti 
in anni? 

Se non che l'ingegnosità dell'uomo è infinita, e 
la risposta al problema lo prova. Perchè togliere 
all'autore tale arbitrio? Era, anzi, d'uopo allar- 
garglielo ; giacché è un errore il voler ridurre 
l'azione scenica ad una fitta catena d'avveni- 
menti, in cui il computo del tempo sia neces- 
sario. Meglio, e più consentaneo con la vita, — 
ove spesso il legame fra avvenimenti è assai biz- 
zarro, — il convertire la rappresentazione in una 
serie indipendente di scene e di quadri, che sem- 
plificano e restringono il numero dei fatti, scon- 
giurando anche da questo lato il pericolo di una 
composizione artificiale. 

Rimane, infine, la terza condizione; e, cioè, 
che il teatro deve, psicologicamente, esser vero. 
Orbene, qui, gli apostoli del Naturalismo sulla 
scena sono anche più fortunati; poiché, senza 
modificazioni, e senza soppressioni, essi colgono 
sempre nel segno. Il teatro si fonda in essenzial 
modo sul dialogo; cosi come le anime umane 
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si rivelano le une alle altre soltanto a traverso la 
parola, talché la parola è il mezzo più vero 
e più diretto che possediamo. Ed è per questo 
che la scena, per la sua stessa natura, fruisce 
di un materiale fondamentalmente reale. S'intende 
che il vecchio teatro, pervertitore incorreggibile 
dei migliori elementi, tentava d'imbastardire un 
si prezioso strumento. Le tirate, ch'esso predili- 
geva, non solo danno origine nel dramma a quel- 
l'analisi introspettiva che ogni forma verista d'arte 
deve sopprimere, ma rompono anche fra i per- 
sonaggi lo scambio misurato ed equilibrato del 
sentimento e del pensiero. 

Fortunatamente, però, per il progresso del 
teatro futuro, gli apostoli suoi si adoperano con 
ogni forza per serbarlo del tutto oggettivo e 
mondo da qualsiasi intervento dell'autore, in ma- 
niera che non esprima mai né la sua passione, 
né la sua idea, bensì gli affetti e le opinioni del 
personaggio che riproduce. 

Non v'ha dubbio che, per tradurre in atto 
gl'ideali loro, lo Zola ed il Verga hanno potuto 
disporre di un materiale fondamentalmente buono 
e di elementi ibridi e malsicuri; amalgama, di 
cui ci sembra opportuno veder l'uso che il Verga 
ha fatto, come pur vogliamo ricercare le orme 
che egli ha lasciato nel teatro naturalista. 

La Cavalleria Rusticana è tratta, — lo ab- 
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biamo già detto , — dalla novella omonima , 
senza che nulla sia stato mutato al tema iniziale. 
Anche qui Turiddu, tornato al proprio paese 
dopo il servizio militare, trova la ragazza amata 
già sposa ad altri; sicché egli, per dispetto, si 
pone a corteggiare un'altra fanciulla, la San- 
tuzza. Ma Gnà Lola lo attrae di nuovo a sé, 
acconsentendo a diventare la sua amante ; mentre 
Santuzza, a sua volta, denunzia per vendetta il 
colpevole amore ad Alfio, il marito di Gnà Lola. 
Questi sfida Turiddu ad un duello a morte, e 
Turiddu accetta la lotta mordendo a sangue, 
secondo il costume del paese, un orecchio ad 
Alfio. Se non che la fortuna é nemica a Turiddu, 
che l'altro uccide nel duello rusticano. Come si 
vede, il tema é semplice, così come è pure unico 
il fatto precipuo del dramma. 

Per tal modo, una fra le condizioni più impor- 
tanti del teatro naturalista viene osservata; del 
resto, Cavalleria Rusticana rispetta anche le 
altre. L'azione scenica si svolge in un centro 
popolare; i personaggi sono tutti contadini ed 
esprimono, dunque, l'animo loro con un lin- 
g^uaggio semplice, breve, diretto; la forza e 
l'eloquenza del loro dire é dovuta alla foga degli 
affetti e non già all'abilità rettorica del linguaggio. 
In terzo luogo, poi, anche Torganatura di Caval- 
leria Rusticana risponde ai canoni veristi, giac- 
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che le scene si succedono numericamente senza 
esser collegate fra loro in modo artificioso, 
avendo anzi tutto il disordine e la monotonia 
della vita, che ogni cosa ripete a sazietà. 

Così, il teatro naturalista ha trovato in Caval- 
leria Rusticana e, cioè, nel dramma oggettivo 
per eccellenza, la propria esplicazione ed il pro- 
prio successo. Ma dobbiamo forse rallegrarcene? 

Se Cavalleria Rusticana è il prototipo del 
teatro verista, non risulta anche però che esso 
è stretto in troppo angusti confini? Esaminiamo 
un po' la questione. 

I contadini sono per natura assai parchi di 
parole e si esprimono, il più delle volte, con sem- 
plici interiezioni, o non apron bocca se non per 
chiedere le informazioni di cui abbisognano ; e 
il dialogo di Cavalleria Rusticana ^ infatti, non 
è, nella sua meravigliosa verità psicologica, che 
una lunga serie di domande e di risposte. Ma, 
estendendo un tal metodo ad altri ambienti, è 
certo presumibile che, con uomini più duttili al 
pensiero ed alla parola, si debba pure avere un 
dialogo più ricco di vocaboli. Non bisogna farsi 
troppe illusioni; i canoni, rigorosamente osser- 
vati, dell'oggettivismo scenico richieggono un 
numero di parole sempre assai limitato; di ma- 
niera che ben a ragione ci possiam chiedere se, 
dopo la prova di Cavalleria Rusticana, lo spet- 
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latore alla lunga saprà adattarsi ad una forma 
tanto schematica. 

E si ponga mente che, non solo il dialogo è 
schematico, ma anche tutte le parti del dramma 
verista. Ed è chiaro. Dal momento che questo 
non ammette né scene, né atti di preparazione, 
l'azione deve cominciare a svolgersi non appena 
si alzi il sipario e simultaneamente all'apparire 
dei personaggi. 

In Cavalleria Rusticana, ad esempio, Tazione 
é in una pìaizza; e ciò é consentaneo coi buoni 
principii del teatro naturalista; giacché, per lo 
svolgimento immediato del dramma, sarà sempre 
più opportuno scegliere un luogo di riunione 
pubblico, ove naturalmente i diversi personaggi 
si diano convegno ed ove si manifestino in modo 
diretto i loro traffici e le loro abitudini mate- 
riali e morali. La vita di piazza di quel minu- 
scolo paese c'insegna come la vicinanza di quelle 
casupole generi e gelosia e delazioni. 

Sarebbe quasi inutile il dire però che l'azione, 
veduta cosi in iscorcio, tende ad una rapidità 
eccessiva. Non evolvendosi, precipita; e ne con- 
segue quindi che anche il disegno dei personaggi 
non riesca più ampio di essa. Allorché, per ripro- 
durre con precisione una figura umana, fa difetto 
il tempo e lo spazio, il ritratto prende necessa- 
riamente il carattere di uno schizzo. 
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Siamo d'accordo : anche con pochi tratti una 
figura può esser viva e significativa, purché la 
mano del pittore sia vigorosa. Lasciamo da parte 
Santuzza, per cui il drarfimaturgo ha dato uno 
strappo al suo metodo, e che è infatti il solo 
personaggio, il quale non parli a monosillabi e 
la cui anima veemente trovi sfogo nella calda 
ed appassionata parola ; ed ammettiamo pure che 
bastino — per gli altri — pochi e misurati vo- 
caboli perchè arriviamo a conoscer Turiddu va- 
nitoso, leggero, ma non cattivo; Gnà Lola ci- 
vetta, Alfio risoluto e dignitoso; ma diciamo 
anche che ciò non ci sembra concludente in 
modo assoluto per la teoria del Verga. Se un 
numero limitato di parole vale a tratteggiare con 
efficacia Turiddu, Alfio e Lola, gli è perchè la 
trama di Cavalleria è vigorosa ed i personaggi 
sono tutti dominati da sentimenti e passioni che 
erompono con violenza; così che poche linee mae- 
strevolmente disegnate valgono ad esprimere una 
situazione ed un carattere. La caricatura, ad 
esempio, che è arte di scorcio per eccellenza, 
non ritrae se non fatti e caratteri spiccati. 

Ma che avverrà, invece, quando l'autore si 
trovi di fronte ad un tema ed a personaggi in- 
definiti? Le scene popolari dV;^ /Vr/zWr/a infor- 
mino. 

In Portineria^ che fa seguito a Cavalleria 
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Rusticana, fu scritta nel 1885, ^ anch'essa fu 
tratta da una novella, // Canarino del N, 15 ; 
novella soffusa di grazia e di poesia. Il Verga 
ha diviso nel dramma* le sue scene in due atti. 
Il primo ha luogo nel cortile di una casa padro- 
nale; poiché lo scrittore siciliano, fedele ai car- 
dini del suo teatro, ha subito portato l'azione 
ove ella potesse svolgersi direttamente. 

Così fra gli andirivieni dei servi, degli inquilini 
e degli operai, noi veniamo a sapere che la 
portiera ha due figliuole, di cui una. Malia, è 
innamorata e fidanzata ad un certo Carlini, ope- 
raio tipografo. Questi, però, non Tama più; 
poiché Gilda, la sorella minore, lo ha perduta- 
mente invaghito con la sua bellezza. Da parte 
sua. Malia s'avvede del mutamento del fidanzato 
e, non volendo imporgli un sacrificio, gli rende 
la parola data. Ma l'amore del Carlini per Gilda 
è timido; tanto, che egli non osa dichiarare i 
propri sentimenti a quella creatura che ha saputo 
soggiogarlo; e cotesti tenui contrasti formano 
appunto r incerto nucleo del piccolo dramma. 

Né le figure secondarie, come i portinai, la 
serva e la rivenditrice di giornali, hanno più 
rilievo e più colore; e, quindi, concorrono a ge- 
nerare scene grigie e monotone. I fatti varii, i 
piccoli scandali ed i pettegolezzi fra gl'inqui- 
lini, non valgono ad interessarci; e cosi il primo 
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atto procede fra l'ondeggiare di battute che si 
smarriscono le une nelle altre. Di qui, un senso 
grande di dispersione e di moto senza finalità, 
che minaccia di distrarre la nostra attenzione da 
ciò che vi è di veramente buono nell'atto. La 
scena, in cui la serva Assunta chiede di fare il 
matrimonio di Gilda col Carlini, dopo le confi- 
denze d'amore che quest'ultimo le ha fatto; l'altra 
scena seguente, in cui ella persuade Malia a dare 
il consenso, sono davvero bellissime nella loro 
tenuità. Così pure è squisita quella tra Malia e 
il Carlini, nella quale ella lo scioglie da ogni 
vincolo ; che, in essa, non solo le poche parole 
volute dal metodo, ma anche dalla situazione, 
sono tanto bene scelte ed esprimono si miemente 
l'impaccio di trovare e di pronunziare vocaboli, 
— di cui ogni sillaba è dolorosa, — che noi 
siamo certi di far cosa grata ai nostri lettori 
riproducendola. 

Carlini — Vada, vada, sora Malia, non stia 
qui a prendere il fresco! 

Malia (con un sorriso triste) — Mi manda 
via, anche? 

Carlini — No... Dico perchè le può far male. 

Malia (con una tinta d'amarezza) — Non 
mi fa nulla. Che le fa a lei? 

Carlini (imbarazzato) — Ce l'ha con me, 
adesso? Dica? 
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Malia (con dolcezza rassegnata) — No, sor 
Carlini... no... 

Carlini (prendendole la mano) — Vorrei che 
sua sorella avesse il suo cuore, vede! 

Malia (tirandosi indietro^ colle lagrime agli 
occhi) — Mi lasci stare adesso!... (vivamente, 
vedendo entrare la Gilda dalla porta di strada) 
Mi lasci! 

Carlini — Oh ! Buona sera, sora Gilda ! 
(Gilda entra in portineria senza rispondere). 
Non risponde? Cos'ha? 

Malia (giungendo le mani) — Senta!... Non 
dica nulla alla Gilda, almeno!... Di me non dica 
nulla! È mia sorella, capisce!... 

Carlini (commosso) — Oh, sora Malia!... Lei... 
Malia — Basta. Siamo intesi, (velocemente). 
Riverisco, sor Carlini. — 

Il secondo atto ci porta nella portineria an- 
gusta, ove Malia sta morendo d'una malattia di 
cuore, che già da tanto la minava. Il sacrificio 
doloroso, ch'ella ha compiuto dell'amore del Car- 
lini, ha abbreviato i suoi giorni, riuscendo pur- 
troppo vano; poiché Gilda si ricusa di sposare 
il giovinotto e si dà alla gaia vita. Tuttavia, 
il Carlini non ha saputo dimenticarla e tornare 
all'amore di Malia. 

Col secondo atto s'intensifica ancor più la pit- 
tura d'ambiente. Quell'insieme d'illusioni, dovute 
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alla ignoranza di ogni scienza medica, di super- 
stizioni e di pietà che trascina seco la malattia 
fra i poveri, è qui dipinto con occhio e con 
mano secura. Malia si spegne, mentre una vicina 
va a consultare per lei una sonnambula ; si 
spegne, mentre la madre, fidando in un mira- 
colo celeste, le manda a chiamare un prete per- 
chè si confessi ; si spegne illusa dalle illusioni di 
chi l'attornia, e non sa prevedere la morte. 

Ma, per riuscire a dar l'atmosfera, non solo 
pittorica, ma anche morale del luogo, il Verga 
ha dovuto ritrarre un numero infinito di piccoli 
particolari. Qui, dunque, il teatro verista è stato 
costretto a non riconoscere la immutabilità dei 
suoi canoni. Non più, come in Cavalleria Ru- 
sticana^ lo scorcio riassuntivo dei fatti, ma invece 
la loro esposizione lunga ed analitica; e, cosi, 
noi assistiamo a tutti gli atti preparatori alla 
morte di Malia; sentiamo il medico che, per la 
ristrettezza dell'abitazione, non può a meno di 
avvertir la madre della malata, nella stessa stanza 
dove questa si spegne, che sarebbe meglio chia- 
mare il prete; sentiamo la madre ripetere Tav- 
vertimento alla figlia, aggiungendo le solite pie- 
tose bugie; udiamo, finalmente, la confessione 
della moribonda e gli ultimi conforti^ illusi o men- 
zogneri, con cui parenti ed amici Taddormentano 
neireterno sonno. 
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Dunque, come si vede, un processo scenico in 
tutto e per tutto diverso da quello seguito in 
Cavalleria Rusticana. Perchè mai il Verga ha 
egli voluto un tal mutamento? Noi supponiamo 
che di ciò sia stato causa l'essersi egli fermato 
ad una distinzione tutta artificiale; giacché, non 
avendo qui, dato il tema prescelto, potuto star 
fedele agli scorci del teatro verista per non in- 
correre in contraddizioni co* suoi stessi canoni, 
è ricorso a dividere il teatro naturalista in due 
categorie : e, cioè, il teatro psicologico, denso di 
passioni e di commozione, ed il teatro d'ambiente 
a cui basta la rappresentazione di un determinato 
centro sociale. Il primo s'informa alle leggi già 
su esposte, — leggi che si estrinsecano in vividi 
e rapidi contrasti; — il secondo, invece, poggia 
su di uno svolgimento più minuto e lento, che 
permette di cogliere ogni e qualunque particola- 
rità di un quadro, che funge da vero e proprio 
protagonista. 

Il Verga, consentaneo dunque a se medesimo, 
non ha dato nessun rilievo e nessuna vita ai 
personaggi deir/;e Portineria^ ed infatti, ad ec- 
cezione di Malia, — di cui la scena col Carlini 
e l'altra della confessione, così bella e patetica, 
aiutano a farci direttamente conoscere l'anima 
fine e delicata; — che sappiamo noi del mecca- 
nismo psicologico degli altri personaggi? Lo 
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Stesso Carlini è per noi uno sconosciuto. Egli 
ama Malia, l'abbandona per Gilda e ritorna non 
amante, ma amico pietoso alla prima, senza che 
noi al suo modo di procedere troviamo altra spie- 
gazione se non quella già data da altri dramma- 
turghi o romanzieri, creando personaggi consi- 
mili. 

Se non che la divisione fatta dal Verga è arbi- 
traria. Nel teatro non può esistere una rappre- 
sentazione che funga, in rispondenza all'arte 
pittorica, da quadro di paesaggio senza figure; 
poiché il paesaggio e, cioè, l'ambiente, ha solo 
il valore secondario di uno sfondo. Ora, il por- 
tare un simile sfondo al primo ed unico piano è 
un assurdo che trae con sé conseguenze inevi- 
tabili ; cosicché In Portineria ^ nonostante le al- 
tissime intenzioni d'arte, non ha avuto fortuna 
sulla scena e non ne ha certo maggiore col let- 
tore, sebbene assai interessante a studiarsi e fe- 
conda d'insegnamento. Essa, originata dal teatro 
naturalista, ha tentato di effettuare nuovi canoni, 
pur violandone alcuni altri. L'esperimento ha reso 
molto relativo il successo dei metodi singolari, 
usati in Cavalleria Rusticana; metodi che, tut- 
tavia, hanno avuto il merito di riaprire discussioni 
che si sarebbero potuto supporre risolte. 

La Lupa, il terzo dramma in ordine di tempo, 
nell'opera teatrale del Verga, si riallaccia alla 
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scuola naturalistica, e, al pari dei due drammi pre- 
cedenti, è tratto da una novella. Se non che, in 
questa trasposizione, il Verga andava incontro a 
difficoltà non dovute superare nelle altre; vo- 
gliam dire, cioè, che il soggetto della novella 
La Lupuy era, come abbiamo visto, assai scabroso; 
ed in qual modo si sarebbe potuto evitare una 
scabrosità che era l'essenza stessa del racconto? 
Ma, da un altro lato, come fare a trasportarla 
sulla scena ? 

Il Verga ha girato attorno alle difficoltà, de- 
scrivendo, anzi che la sensualità della Lupa, i 
suoi dolorosi effetti. Alla Lupa, meno che nella 
scena di seduzione del primo atto, gli uomini 
sono assai più nemici di quanto essa sia loro 
amica. In secondo luogo, quasi ad impedire che 
l'attenzione dello spettatore si concentrasse tutta 
sulla scabrosità del soggetto, il Verga ha saputo 
immettervi un interesse parallelo con la pittura 
di un ambiente speciale ; sicché la novella breve 
e nervosa della Lupa si è allargata, diventando 
una lunga serie di scene, che riproducono tipi e 
costumi siciliani. 

Col primo atto siamo sull'aia di Compar Janu. 

Gli uomini e le donne, prese a giornata per 
mietere il grano, stanno uniti in crocchio, dopo 
cena, a ridere ed a scherzare, e il dialogo pae- 
sano è interrotto da canzoni e balli popolari. Su 
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d*un tale sfondo, il dramma ; un dramma, che si 
estrinseca nella scena fra Nanni e Pina; scena 
bella e che sarebbe ancor più bella, se il Verga 
non avesse avuto il timore di essere troppo au- 
dace. La voluttuosa ed imperiosa natura della 
donna s'intende meglio dall'angoscioso timore di 
Nanni di cedere alle sue lusinghe che non dalle 
esplicite parole di lei. 

Nel secondo atto, la pittura d'ambiente pre- 
domina sullo studio dei caratteri. È giorno di 
festa, e le case del paese s'addobbano per la 
processione che sta per passare; e cosi anche 
Mara, la figlia della Lupa e moglie di Nanni, è 
intenta ad adornare, nel cortile, la sua casetta, 
ove si danno convegno uomini e donne del paese, 
tutti i curiosi, gli sfaccendati ed i pettegoli; che 
ognuno si mostra ghiotto dei fatti di Mara e di 
Nanni. Il legame peccaminoso, fra lui e la suocera, 
è ormai di pubblica ragione; ma, poiché Nanni in 
quel giorno di festa è andato a confessarsi, così 
Mara ed i suoi compaesani sperano che il sor- 
tilegio infausto sia finalmente rotto. Ecco però 
sopraggiungere la Lupa. Ella viene di nuovo 
con mille scuse a richiamare a sé il genero ed 
a ritentarlo; e Mara scatta allora contro la madre 
nello stesso tempo che i compagni e gli amici 
abbandonano Nanni, sicuri ch'egli ricadrà sotto 
l'orribile giogo. Se non che il giovinotto si difende 
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vigorosamente contro la suocera, e l'atto ed il 
dramma si chiudono mentre egli minaccioso alza 
la scure su di lei. 

La Lupa appartiene al teatro naturalista per 
la semplicità del tema e per la sua struttura a 
quadri; ma anche qui è scomparso lo scorcio 
ardito dell'impasto teatrale, che distingueva Ca- 
valleria Rusticana. Le stesse singole scene sono 
incerte; non hanno più la soHdità granitica di 
quelle di Cavalleria Rusticana; sicché il lettore 
o lo spettatore si trova a disagio fra mete dis- 
pari che il Verga non ha potuto o saputo fon- 
dere in un tutto organico ed omogeneo. Dunque, 
o — coscientemente, o anche perchè portatovi 
dalla necessità di allargare il soggetto, — l'au- 
tore ha tentato invano, nella Lupa^ l'unione dei 
due generi di teatro verista, che già In Portineria 
aveva supposto dovessero rimanere distinti. 

Ora, nel teatro non verista, che non si poggia 
cioè alla scrupolosa precisione del reale, l'ac- 
cordo fra i due studi d'ambiente e di psicologia 
è, non solo possibile, ma benanco desiderabile, 
poiché il conoscere il luogo, ove un individuo si 
agita e vive, aiuta di assai la comprensione del 
suo carattere. L'artista soggettivo sceglie a pia- 
cimento, dalla pittura di un luogo o da un'inda- 
gine psichica, i tratti ed i fatti che meglio s'ac- 
cordano con un quadro più compiuto; l'artista 
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Oggettivo non può giungere invece mai ad una 
tale e sì perfetta fusione ; giacché, in primo luogo, 
come abbiamo già detto, egli non può ammettere 
la scelta fra episodi che per lui han tutti uno stesso 
valore ; e, in secondo luogo poi, i metodi dei due 
generi sono tanto diversi, che non v'ha alcun 
punto di unione fra loro. Come il teatro d'am- 
biente vuole una lunga serie di fatti, così quello 
psicologico richiede uno scorcio ed una sintesi 
robusta attraverso la brevità del dialogo. Ora, in 
qual modo equilibrare queste due antinomie senza 
che runa distrugga le caratteristiche proprie del- 
l'altra? 

Infatti, nella Lupa, gli elementi che finiscono 
col prevalere sono quelli del teatro d'ambiente: 
e, davvero, quando si sdrucciola nell'interminabile 
enumerazione di ogni avvenimento, come è mai 
possibile il potersi staccar da una simile abi- 
tudine per seguire un indirizzo del tutto opposto ? 

In tal modo, veniamo a concludere come il 
teatro d'ambiente non possa stare solo, né in 
unione con altri elementi; il che non impedisce, 
però, che i personaggi di un dramma debbano 
sempre poggiare su di un terreno ben disegnato. 
Ma ciò, lo ripetiamo, non significa certo dare a 
questo sfondo un valore od un'interpretazione 
speciale. 

In quanto a noi, non crediamo che il teatro 

— L. Gropallo, Autori italiani d^oggi^ 
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del Verga possa dirsi un indice di progresso 
reale nel programma d'arte da lui rappresentato ; 
poiché invero, in Cavalleria Rustica^ia^ egli non 
ha fatto che estrinsecare metodi già noti, sia pure 
con intelletto d'amore, ma pur sempre su di una 
scala ben ristretta, senza affrontare mai gravi 
difficoltà, né, tanto meno, estenderli a nuovi casi 
o a nuove indoli di personaggi. Così, il maestro 
siciliano non ha contribuito se non a determinare 
con maggior precisione i limiti tanto angusti del 
teatro naturalista odierno. 

Col dramma In Portineria non ha corrisposto 
all'aspettazione destata con Cavalleria Rtisticana ; 
perché anche qui, spostando la questione, non ha 
fatto che fissare, ancora una volta, i confini del 
metodo realistico applicato al teatro ; e con la 
Lupay infine, lavoro assai ibrido, si può dire che 
egli abbia compiuto un'opera d'insegnamento del 
tutto negativa. Resultato in certo qual modo 
non infecondo, ed al quale del resto si doveva 
necessariamente giungere. 

Poiché, per qual ragione dovevamo attenderci 
in proposito un mutamento radicale nell'indole 
di Giovanni Verga? Il suo teatro non poteva, 
come infatti é accaduto, se non rispecchiare con 
gran precisione l'opera romantica, e, cioè, l'im- 
pazienza di una lunga ed assidua disciplina ; così 
che una critica soggettiva potrebbe, lamentando 
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certi errori ed avvertendone l'autore, lusingarsi 
di curamelo. Ma, imparziali e consci della nostra 
precisa e limitata missione, noi non possiamo in- 
vece che accogliere e diffonder vie più l'opera di 
questo maestro italiano, dall'ingegno esuberante 
ed irrequieto ; considerando cotesta opera — dram- 
matica e romantica — quale un frutto spontaneo 
e fragrante del nostro bel suolo. 



'^ 



GEROLAMO ROVETTA 
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Gli studi critici, che siamo andati sinora fa- 
cendo su alcuni romanzieri italiani, ci portano a 
determinare che la personalità dell'artista è 
significata dalla scelta e dal raggrupparsi degli 
elementi in cui l'opera stessa trova la forma sua 
propria; ma una tale caratteristica — e lo ab- 
biamo pure veduto — non è mai, in ogni sin- 
golo artista, una e costante. Tuttavia, ciascuno 
di essi è inevitabilmente spinto a prediligere 
certi materiali, omettendone altri ; sicché gli 
artisti, per i quali cotesta predilezione non fa 
eccezione, finiscon col legare le une alle altre, 
— anelli di una medesima catena — le ma- 
nifestazioni del loro ingegno e della loro attività. 
Si capisce, quindi, facilmente come da una simile 
immutabilità venga al lavoro complessivo di un 
dato scrittore una certa tal qual monotonia ; ma 
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si capisce del pari come cotesto intento unico lo 
compenetri di un soffio gagliardo di vita ; a segno, 
che l'intera mole ci appare quasi governata dal- 
l'inesorabile destino greco. 

L'opera di Gerolamo Rovetta, sotto questo 
aspetto, riceve il suo precipuo impulso da una 
prevalente tendenza alla forma drammatica; ten- 
denza, però, che in lui non si esplica sempre 
in modo costante ed assoluto. Una prima re- 
strizione, anzi, la troviamo nel fatto stesso che 
la struttura dei primi suoi lavori romantici — 
sia di piccole, come di grandi proporzioni — fino 
ad uno degli ultimi. La Signorina^ non è scenica. 
Infatti Mater Dolorosa^ che è il primo romanzo 
degno di nota del Rovetta, non ha né l'ordine, 
né la nitidezza voluta dal disegno drammatico; 
talché, per rappresentarlo, sarebbe d'uopo sfron- 
darlo dei mille episodi che ne inceppano l'anda- 
mento, allungandolo di soverchio. E la medesima 
osservazione vale anche per i Barbaro^ che é 
una narrazione troppo densa di fatti e di acces- 
sori: due grossi volumi. 

Il Rovetta ci ha voluto raccontar per disteso 
la vita del suo protagonista; una vita intessuta 
di continue transizioni di coscienza, di mille 
ribalderie d'ogni genere che coinvolgono un nu- 
mero grande e vario di persone ; e T autore 
ci appare addirittura instancabile — attraverso 
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quelle sue 560 pagine — nell' inventar sempre 
nuove vicende e sempre nuovi tipi. Ma una tale 
esuberanza sarebbe certo soverchia per un dramma 
da arena. 

Come, dunque, supporre che abbia elementi 
adatti ad un teatro più ristretto e più fine? E 
lo stesso Rovetta, infatti, si è trovato sopra un 
terreno mal sicuro, quando ha voluto ridurre 
per la scena cotesto suo romanzo e si è visto 
costretto a dover fare una scelta — in tanto 
affastellarsi di casi — restringendo il dramma ad 
una serie di quadri, oscuri per chi non abbia 
piena conoscenza del romanzo. 

E pur farraginoso è il terzo gran romanzo 
del nostro scrittore, la Baraonda ; in cui torna 
a descriverci ambienti ricchi di transizioni morali 
e sociali. In un simile ed incalzante succedersi 
di fatti la cernita degli elementi scenici è ben 
difficile ; e certo si può correre il rischio di omet- 
terne qualcuno dei più necessari, oscurando così 
la comprensione dell'opera. D'altra parte, ridu- 
cendola per il teatro, la Baraonda non verrebbe 
ad essere in fondo se non una serie di quadri, 
legati gli uni agli altri da fili troppo tenui. 

I grandi romanzi del Rovetta si fermano, per 
ora, alla Baraonda ; quelli di minor mole sono : 
// Processo Montegù, Il primo Amante, Il Te- 
nente dei Lancieri^ U Idolo, La Signorina, 
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Certo, il romanzo di minori dimensioni si 
presta sempre meglio ad uno schema dramma- 
tico ; poiché, mentre il tema può essere scenica- 
mente ridotto per intero, ognuna delle sue 
poche parti mantiene il proprio ordine e la 
propria chiarezza. 

E tali possibilità aumentano, si capisce, allorché 
il libro sia stato pensato avanti per la scena; 
cosa, però, che non ci sembra sia il caso di dire 
a proposito del Processo Montegù; e, infatti, non 
pare davvero che il Rovetta abbia tratto cotesto 
romanzo da una tela drammatica per Tinnanzi 
preparata nella sua mente. V'é, nel Processo Moti- 
tegù, qualche cosa di diffuso, di troppo esteso, 
che turba senza dubbio il concetto di un piano 
scenico anteriore, d'indole sua sobrio ed ordinato. 
Nondimeno l'attitudine spiccata per il teatro si 
rivela in questo romanzo col rilievo drammatico 
di alcune sue parti; la scena del processo, ad 
esempio, ha ben poche modificazioni da subire 
per essere rappresentata. 

// primo Amante^ invece, si presterebbe assai 
meno ad una simile metamorfosi. E un romanzo 
che si riassume nel puro e semplice studio psi- 
cologico di due caratteri; studio leggero anzi 
che no, a dire il vero^ ma che pur desta, attra- 
verso l' humour e la vivacità di narrazione 
propria del Rovetta, un assai discreto interesse. 
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// Processo Montegii aveva tinte forti, con- 
trasti violenti, situazioni drammatiche, quasi 
connaturate con l'indole teatrale: Nel Primo 
Amante^ all'opposto, nulla di simile a tutto ciò; 
le tinte forti dilagano in un'analisi bonaria, ricca 
di esperienza scettica, in cui inusitatamente si 
indugia il Rovetta, che, di solito, preferisce di 
disegnare i propri personaggi con una dramma- 
tica rapidità. 

Né // tenente dei Lancieri ha un' indole rap- 
presentativa più spiccata; tanto che lo stesso 
Rovetta portando più tardi sul teatro il medesimo 
ambiente, restringerà le fila del tema. Qui il ro- 
man;io si perde nei meandri di mille episodi, di 
mille parentesi che hanno d* uopo di uno svol- 
gimento assai lungo. Tutto il racconto della 
seduzione della signora Maddalena è fatto, ad 
esempio, in modo indiretto; e ciò dimostra che 
il romanzo non è stato ab-origine pensato come 
dramma. 

Sott'acqua è, senza dubbio, il romanzo mi- 
gliore del Rovetta. La minuscola vita di pro- 
vincia, la boria che mal si accorda con le 
ristrettezze finanziarie di un piccolo mondo ari- 
stocratico, le umiliazioni e le disillusioni che 
succedono agli sforzi fatti per buttar la polvere 
negli occhi del vicino: tutto ciò è studiato e 
riprodotto con fine osservazione. Ma è appunto 



348 AUTORI ITALIANI D*OGGI 



il valore suo proprio e la natura sua che tolgono 
ogni sospetto che esso abbia avuto origine da 
uno schema scenico prestabilito. E, infatti, è mai 
possibile il pensare, come trama di un dramma, 
un^analisi d'ambiente così minuta ? 

Né uno schema teatrale è certo più facile a 
disegnarsi a posteriori di ciò che non lo sia a 
priori. Lo studio psicologico, che si riconnette 
con quello d'ambiente del Soifacqua^ acuisce le 
difficoltà di ridurre cotesto romanzo per il teatro ; 
il dramma, che vi si svolge, è tutto intimo; le 
vicende e l'alternativa delle speranze e delle di- 
sillusioni del protagonista non sono che la sem- 
plice storia d'un 'anima ; e i mille piccoli incidenti 
e fatti esteriori, che s'intrecciano in questo studio 
e che, anzi, lo illustrano, non hanno, indipen- 
dentemente dalla parte analitica, né valore né 
rilievo. In qual modo, dunque, possono essere 
considerati quali elementi di un'azione teatrale? 

Il romanzo U Idolo y scritto dopo una lunga 
carriera drammatica, ha posto in modo ancor 
più preciso la questione che ora andiamo ana- 
lizzando; e non solo per questo speciale libro, 
ma bensì per tutta l'opera romantica del Ro- 
vetta. Soltanto, la critica, cercando di dimostrare 
com'egli, xi^VC Idolo, non avesse fatto altro che 
trasportare i metodi del dramma nel romanzo, 
supponeva una tale trasformazione assai più nuova 
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di quel che veramente non sia. U Idolo è scritto 
in forma quasi del tutto scenica. All'infuori di 
una breve introduzione, l'intreccio si svolge nei 
diversi capitoli, o scene, unicamente per mezzo 
del dialogo; le didascalie numerose e minute 
compiono poi, e più e meglio, la fisionomia tea- 
trale del lavoro; il che ha indotto i critici a 
vedere néX' Idolo una forma personale d'arte. E 
ciò non è. 

Jacques, le fataliste del Diderot, è un romanzo 
in cui il dialogo entra per moltissima parte. Né 
più vera è la supposizione che il Rovetta si sìa, 
n^ Idolo^ valso egli stesso per la prima volta di 
elementi scenici ; giacché essi sono in ugual modo 
distribuiti anche negli altri suoi lavori che ab- 
biamo già presi in esame. Il soggetto e la strut- 
tura Ò!^V Idolo non sono più teatrali di quanto lo 
siano, ad esempio, in Sott'acqua, \J Idolo è lo 
studio minuto di un carattere. Il Rovetta si è 
giovato del diritto, proprio del romanziere, per 
presentarci tutti i lati di questo studio, per dipin- 
gercene tutte le manifestazioni; di maniera che 
la divisione in iscene del romanzo non deve in- 
gannarci sulla sua indole romantica. I quadri si 
succedono ai quadri, così come i capitoH di un 
racconto e non già come parti di un dramma; 
che sarebbero troppe e soverchiamente minute. 

La Signorina è la storia di una bimba, « Lulù », 
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che uno scrittore raccoglie per un delicato scru- 
polo di coscienza, perchè figlia di un amico 
ucciso in duello. Noi vediamo Lulù bambina ; ne 
conosciamo tutti i capricci e, per l'arte vivace 
del romanziere, c'interessiamo alla sua psicologia; 
la ritroviamo poi già fanciulla di diciotto anni, e 
seguiamo passo passo con curiosità lo svolgi- 
mento della sua simpatia amorosa per il tutore, 
il letterato, Tirresistibile Francesco Roero. Ora, 
non la psicologia di una bambina, non l'episodio 
amoroso con donna Stefania — episodio che 
s' intreccia con la storia di Lulù — possono 
costituire, presi isolatamente od uniti, la trama 
di un lavoro drammatico ; e tuttavia gli elementi 
drammatici, che La Signorina contiene, sono 
stati distribuiti dal Rovetta secondo uno schema 
eminentemente rappresentativo. Il romanzo è 
a quadri ; quadri che, sintetizzando alcune scene 
ed omettendone qualche altra, possono benissimo 
— con poche modificazioni — venir trasportati 
al lume della ribalta; talché si crederebbe quasi 
che il precedente romanzo, Vldolo^ l'abbia confer- 
mato viepiù nelle sue tendenze drammatiche. 

La riprova del fatto che il romanzo del Ro- 
vetta implica gli elementi vitali del dramma, non 
ostante che la forma scenica propriamente detta 
sia in esso apparsa piuttosto tardi, sta anche in 
questo : che i canoni drammatici non ammettono 
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mai come buono l'intervento dello scrittore stesso. 
La personalità sua deve scomparire dietro quella 
dei personaggi, i quali debbono agire, pensare 
e parlare, mossi solo dal loro speciale organismo 
e dalle loro opinioni ; sicché il drammaturgo 
non deve spiegare o giustificar le sue figure, 
ma soltanto esporle. 

Orbene, il Rovetta rimane fedele a tali leggi 
in ognuno de' suoi romanzi e sempre. Essi pos- 
sono esser lunghissimi, come / Barbaro e La 
Baraonda, ma tutte quelle pagine non sono grevi 
che di avvenimenti; né lo scrittore si ferma mai 
a dissertare sul modo con cui quegli avvenimenti 
stessi vengono vissuti dai suoi personaggi. L'a- 
zione sola ne illumina il meccanismo, che lo 
scrittore omette ogni e qualunque auto-discus- 
sione sul loro modo d'agire. Non per nulla, infatti, 
la scena moderna ha ormai eliminato il mono- 
logo, che altro non é se non un'introspezione, 
giudicandolo uno strappo alle ragioni intrinseche 
del dramma, che deve procedere esteriormente. 
Ed appunto in tal maniera, il Rovetta é arrivato 
a toglier via, o quasi, il monologo dai propri 
romanzi. 

Ma v'ha di più ancora. Se, nell'assieme, l'in- 
dole sintetica dei romanzi del nostro autore 
non si accorda del tutto con la forma dramma- 
tica, l'opera romantica di lui conserva e trasporta. 
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però, nella costruzione delle sue singole scene, il 
tipo di quella teatrale. Egli, di solito, comincia 
infatti col fissar con nitidezza e con minuzia 
l'ambiente, così come farebbe un drammaturgo 
circa le indicazioni di scena ; e il dialogo si svolge 
quindi ora rapido e conciso, quasi che i vocaboli 
dovessero esser misurati dalla logica inflessibile 
della situazione scenica stessa; ed ora flessuoso 
e mutevole, alla medesima maniera di schermi- 
dori il cui unico tramite per isvelare l'animo 
proprio al pubblico sia la parola. 

Quale esempio del primo caso, potremmo ci- 
tare la scena fra Maria e Lalla, in Mater dolo- 
rosa; scena in cui, costretta dal momento tragico, 
Maria svela alla figliuola, in poche e rotte parole, 
il proprio amore per il marito di lei e la nobile 
rinunzia che ha fatto della propria passione. Il 
secondo tipo di scena trova una delle sue mi- 
gliori esplicazioni nel Primo amante: il dialogo 
fra Elisa e Paolo è del tutto scenico; i rapidi 
mutamenti di tono, a volte concitato, a volte 
umile, a volte insolente — mutamenti cosi atti 
a significare il giuoco interno e complesso dei 
due interlocutori — Tabile scelta delle parole 
intese a tradurre e a dare rilievo a siffatto giuoco 
interiore; ogni cosa mostra, in queste pagine, la 
prevalenza dell'elemento drammatico su quello 
romantico. 
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Infatti, se il dialogo è scenico, si deve ap- 
punto in modo precipuo alla costruzione stessa 
dei personaggi ; vogliamo dire, cioè, che, nel 
romanzo, la costruzione delle figure si fonda tutta 
sull'analisi interna ed implica la descrizione del 
loro modo di pensare e di sentire ; cosicché ogni 
esteriorità loro è secondaria. Ma non così avviene 
però col personaggio drammatico: giacché esso 
ci é rivelato, non solo dal suo modo d'agire, ma 
ben anco dall'atteggiamento e dal gesto suo. 
Quante commozioni e quanti drammi interni 
espressi in diretta maniera da una mossa abituale, 
o da una mano che si contrae o che si porge ! 

Orbene, questa mimica rivelatrice é insepara- 
bile da ogni figurazione romantica del Rovetta; 
e così noi vediamo tutte le sue figure muoversi, 
agitarsi e vivere nell'atteggiamento che meglio 
esprime la loro natura, simultaneamente od anche 
anteriormente a ciò che esse dicono. Seguite 
ogni gesto del conte Eriprando ai bagni di Ve- 
nezia, e poi dite se essi soli non bastano a tra- 
durci i suoi sentimenti e le sue vicende. 

Il meccanismo psicologico dei personaggi ro- 
vettiani corrisponde alla loro teatralità esteriore. 
Cotesto meccanismo, nel personaggio scenico, é 
di natura sua propria, più semplice; giacché il 
pubblico deve afferrarlo rapidamente nel suo di- 
segno e nel suo colore quale una figura d'af- 

33 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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fresco. Lo stesso Shakespeare , che pure ha 
osato portar sulla scena i caratteri più complessi, 
ha raggruppato ogni contraddizione nell'unità 
del tipo; così Otello incarna la gelosia, Amleto 
il dubbio. 

Per questo appunto, il Rovetta ha avuto sempre 
una visione semplice e monocorde di tutte le sue 
figure romantiche; figure dalle tinte vivaci, che 
s'impongono al nostro sguardo e che conservano, 
dairun capo all'altro del romanzo, le loro par- 
ticolarità morali e fisiche. E, se qualche contrad- 
dizione sembra turbar l'unità del personaggio, 
essa non è che apparente. Lalla, in Mater do- 
lorosay diviene ad un tratto la moglie più tenera 
e pura ; ma essa ama suo marito così come ha 
amato Stefano, e cioè sensualmente, attratta verso 
quell'uomo dal fascino che ha saputo esercitar 
sopra sua madre ; di modo che ella opera sempre 
sotto l'impero di un continuo desiderio di com- 
mozioni e di vibrazioni nuove. Nondimeno anche 
le contraddizioni apparenti, nelle figure roman- 
tiche del Rovetta, sono assai rare; esse, di so- 
lito, rimangono inflessibili nelle caratteristiche 
loro. Mater dolorosa è figura di donna d'una 
grande purezza, di una grande elevazione, che 
non si lascia piegare mai a nessuna concessione, 
né dagli avvenimenti avversi, né dalle proprie 
torture; essa ci appare un po' come una mar- 
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niorea figura di cimitero, in cui la sembianza 
di vita non attenua Timpressione di morte che 
ci dà. 

E sempre basso ed ignobile è pure Pompeo 
Barbaro ; così che, attraverso l'intera sua vita, 
egli rimane ipocrita e calcolatore feroce del pro- 
prio utile. Né meno rigidamente immutabili nelle 
loro caratteristiche sono Matteo Cantasirena, Nora, 
Lionello Montegù, il Giordano ed altri, che troppo 
lungo sarebbe l'enumerare. Essi, dominati dalla 
tendenza che li sospinge, hanno la persuasione 
che la vita debba ognora piegarsi ai loro bisogni, 
ai loro godimenti, ai loro ozii ; e questa sem- 
plificazione ben chiara della natura umana porta 
nel romanzo del Rovetta il vero elemento dram- 
matico. I personaggi, posti così in rilievo, hanno 
angoli che debbono in maniera inevitabile urtare 
con quelli altrui ; e , di qui, il cozzo di volontà, 
di passioni, di commozioni che costituiscono da 
un lato, astrattamente, l'essenza del dramma; 
dall'altro, materialmente, la parte di esso che 
prende il nome di scena. 

Si capisce bene che, se la scena balza fuori 
dall'opposizione dei caratteri, essa debba occor- 
rere spesso nell'opera romantica del nostro au- 
tore, che molto decisamente suol porre le pro- 
prie figure una di fronte all'altra; tanto che 
non v'è romanzo del Rovetta, in cui l'antitesi dei 
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diversi caratteri non sia disegnata in modo pre- 
ciso e quasi violento. Cosi, in Mater dolorosa^ 
il contrasto è fra l'elevazione ideale della madre 
e la natura corrotta della figlia; nei Barbaro^ 
rignobile bassezza di Pompeo cozza con lo spi- 
rito di bontà e di sacrificio di Angelica; nel 
Primo amante^ l'antinomia è viva fra la pusil- 
lanimità di Ettore e la natura appassionata di 
Elisa, fra l'egoismo feroce del primo ed il di- 
sinteresse e la generosità di Guido Palfi ; e Sot- 
t'acqua, infine, contrappone l'ingenuità di Frau- 
dino alla furberia matricolata della contessa 
Elisa. 

Il Rovetta, obbedendo in generale alle norme 
del teatro, non ha mai dato vita, nei propri 
romanzi, a nature contemplative o vegetative, 
ed esagerando forse la tendenza a mostrarle in 
azione, egli impone al lettore l'impressione di 
trovarsi — anche quando i personaggi non sono 
numerosi — tra una fitta folla di gente. Essa va, 
viene, corre, inciampa, si rialza, impaziente della 
mèta da raggiungere, angosciata dall'assidua at- 
tesa di lettere, di notizie, d'informazioni; talché, 
in poche parole, ognuno dei suoi romanzi vibra, 
per così dire, di un'eccitazione soverchia. 

L'opera romantica del Nostro comprende anche 
due volumi di novelle: Tiranyii Minimi e Nin- 
noli, Tiranni Minimi descrive quella specie di 
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creature che, per egoismo o per inconscienza, 
arrivano sino a torturare gli esseri che cadon 
sotto il loro potere. La prima novella, che dà 
il titolo al volume, è la storia di una contadina 
di dodici anni, costretta dalla miseria a servire a 
Verona nella famiglia di un professore di gin- 
nastica. La moglie, donna di urta vanità feroce 
e di un*insensibilità profonda per le sofferenze 
altrui, riduce la disgraziata, a furia di stenti e 
di fatiche, a morire tisica all'ospedale. 

Il lavoro è assai minuzioso. Però la novella 
che — come già abbiamo osservato — è così 
facilmente affine ad un dramma in un atto, cu- 
rioso a dirsi, non è stata intesa in questo senso 
dal Ro vetta; e di tutti gli elementi drammatici, 
che siamo andati esaminando, non rimane vivo 
che l'antagonismo fra i due personaggi principali. 

Baby, la novella seguente, è più melodram- 
matica; ma. non per questo è generata da una 
visione più teatrale. Veramente ^aby è costi- 
tuita da due episodi che non hanno tra loro se 
non un legame psicologico. Il trasportarli am- 
bedue sulla scena significherebbe dare alla com- 
media le stesse proporzioni dei drammi, che tanto 
piacevano ai nostri padri. E, concesso pure che se 
ne volesse omettere uno, accontentandosi di accen- 
narvi brevemente nel corso dell'atto, quale sce- 
gliere? Il primo episodio idillico ha ben poca 
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entità; poiché invero che interesse può avere 
per il pubblico la storia dell'amore di una fan- 
ciulla, amore spezzato dalla tragica scomparsa 
del fratello ucciso in duello dairuomò amato? 
Né, certo, la lunga serie delle civetterie della 
contessi na Baby avrebbe maggiore arra di suc- 
cesso presso il pubblico ; il che ci dimostra come 
il suo carattere e quello del Santasilia non siano 
lumeggiati così, da formar quasi la spina dorsale 
sia del racconto, sia del dramma che se ne po- 
trebbe togliere. Nondimeno, anche qui, esiste un 
contrasto teatrale tra l'uomo serio e riflessivo e 
la donna leggera ed egoista; contrasto che — 
é logico — porta alla scena finale, filiazione di- 
retta del temperamento teatrale dominante nel 
nostro autore. 

La seconda raccolta di novelle ha assai più 
vivacità e leggerezza. Da una di esse. La scel- 
lerata, ha tratto appunto una scena drammatica 
che ha avuto molta fortuna. Le altre non hanno 
in sé alcuna qualità rappresentativa; ma la prima. 
Storiella vecchia, non è priva però di elementi 
scenici; giacché il codardo e spaccone Domenico 
Ghegola ha un rilievo che vale per qualunque 
figura teatrale, e la cura precisa che pone l'au- 
tore nel curare insieme e la descrizione interiore 
e quella esteriore, ci rivela ancora una volta la 
sua teatralità. 
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Le altre due novelle Era matto o Cova fame 
e Quintino e Marco hanno T indole e le carat- 
teristiche proprie del genere a cui appartengono. 
In esse, come del resto in tutta quanta Topera 
sua romantica, il Rovetta è stato prodigo di un 
fine sarcasmo; poiché egli ha, è vero, compas- 
sione dell'uomo, del suo stato miserando, dei 
suoi bisogni incessanti, e talora insoddisfatti ; ma 
in lui, alla compassione, s'accompagna spesso 
anche un certo mal represso sorriso ironico. In 
tal modo, il quadro delle debolezze umane, che 
egli ci dipinge, vale per noi quanto un tacito e 
pur significativo ammaestramento. 



* 
* * 



L'indole drammatica del Nostro può, dunque, 
riconoscersi in tutta l'intera opera sua narrativa; 
e, sia nei romanzi, sia nelle novelle, ora velata 
ed ora più palese, essa si esplica sempre vigo- 
rosa là ove le condizioni le sono più favorevoli ; 
il che ci dice come il suo svolgimento sarà poi 
del tutto compiuto, quando si trovi nella piena 
armonia de* suoi elementi e del suo ambiente. 

Il teatro del Rovetta risponde strettamente 
all'ideale scenico. Fra le leggi, le circoscrizioni 
e le condizioni della scena, Tautore si trova 
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a suo agio; e perciò non chiedetegli mai né 
ribellioni, né innovazioni. Egli non desidera che 
lo spettatore dimentichi le quinte ed i lumi della 
ribalta, né il sipario, né T arbitraria divisione del 
tempo; ma si compiace, anzi, di adattarsi alla 
ristrettezza di questo, come a quella dello spazio, 
piegando la propria pazienza e la propria virtuosità 
alle mille convenzioni teatrali, allo stesso modo 
di un ingegnere che si diletti nel costruire un 
edificio armonico sopra un angusto terreno. 

Alessandro Dumas, nella sua prefazione al 
Padre prodigo^ passando in rivista i requisiti ne- 
cessari ad un drammaturgo, scrive: « La prima 
di tutte queste qualità, la più indispensabile, 
quella che domina e comanda, é la logica... ; essa 
dovrà essere implacabile tra il punto di partenza 
e quello d'arrivo... È necessario pure di mettere 
in luce e continuamente sotto gli occhi dello 
spettatore il lato dell'individuo e della cosa prò 
o contro cui si vuol conchiudere...; quindi la 
progressione matematica, inesorabile, fatale che 
moltiplica la scena con la scena, Tavvenimento 
con l'avvenimento, l'atto con Tatto sino allo scio- 
glimento, il quale così viene ad essere il totale 
e la prova ». 

Orbene, il Rovetta le possiede, tutte queste 
qualità ; e invero, fin dalle sue prime commedie, 
anche le più incerte, egli ci dà prova di saper 
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disporne le parti con la progressione che con- 
chiude alla somma desiderata. Questo diciamo, ad 
esempio, per Gli uomini pratici e per La Con- 
tessa Mariay commedie di vecchio repertorio, ma 
ove già si dimostra la futura abilità del nostro 
scrittore; e più tardi poi, nella Città di Roma, 
il Rovetta svolge interamente quella tecnica 
che, in generale, non abbandonerà mai più. 

La Città di Roma è uno dei grandi magaz- 
zini moderni, un emporio, ove il cliente trova 
press'a poco tutto ciò che è utile, ed anche su- 
perfluo, all'esistenza umana. Andrea Borsieri, non 
più giovanissimo, ha sposato una donna giovine 
e bella, che lo inganna col primo commesso. Il 
negoziante viene a scoprir Tamore colpevole, 
ma egli non può vendicarsi della moglie, scac- 
ciandola di casa, giacché la prosperità deirazienda 
si deve non poco alla bellezza ed alla scaltrezza 
di Giulia neirattirar gli avventori. Andrea, capo 
di un'impresa di cui fanno parte molti soci, 
non deve quindi danneggiare affari non unica- 
mente suoi; e quella catena coniugale, pur 
dopo la colpa, proseguirà più stretta per con- 
dizioni economiche e sociali, che la rendono 
indissolubile. 

Nel primo atto, un commesso infedele — il 
Perego - che è slato a spiare gli amori illeciti 
fra Giulia ed Enrico, viene, dietro istigazione di 
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quest'ultimo, insospettito dalla sua vigilanza, fatto 
mandar via dal padrone; ma il Perego si ven- 
dica, disvelando ad Andrea Tocculto legame fra 
sua moglie e il direttore. E allora Andrea, perchè 
la sua vergogna non divenga pubblica, ritira il 
congedo e, sotto insignificante pretesto, licenzia 
invece Enrico dall'azienda. 

In questo primo atto, le scene — per usare 
le parole del Dumas — si moltiplicano con 
fine dialettica; e così arriviamo alla scena finale 
guidati da una mano bene esperta nel legar tutte 
le fila ad un termine, il quale, secondo la buona 
prospettiva teatrale, s'allontana quanto più lo 
spettatore vi s'avvicina, sinché, nell'ultima scena 
dell'ultimo atto, dopo compiuto lo svolgimento, 
esso termine viene raggiunto. 

Nella Città di Roma ciò accade rapidamente, 
poiché la commedia non ha che due atti. Nel 
secondo, Enrico che non ha la coscienza quieta, 
né a proposito delle sue avventure d'amore, 
né intorno a questioni finanziarie, non volendo 
esser licenziato senza alcuna spiegazione, torna 
da Andrea e gliela chiede. Questi, dopo avere 
interrogato Giulia e la commessa Luisa, che le 
tien di mano, si è ormai convinto della colpa 
della propria moglie ; ma, risoluto a non voler 
che la gente rida della sua sventura, risoluto a 
salvaguardare i propri interessi e la propria di- 
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gnità, cerca di giustificare il licenziamento di 
Enrico col fatto di averlo trovato infedele negli 
affari. E, poiché questa è la verità, egli riesce 
a comprar da Enrico, sbigottito dall'asserzione, 
con la propria anche la di lui secretezza. In tal 
modo, sicuro che ogni scandalo sarà evitato, 
ha con la moglie la spiegazione in cui si tirano 
le somme della commedia; commedia, che ci di- 
mostra come le transizioni ed i tornaconti co- 
stituiscano il pernio intorno a cui gira tutta 
quanta la vita sociale. 

Senza dubbio, il Rovetta ha imparato molto 
dal Dumas; e, se anche si è permesso qualche 
licenza, egli si è voluto prima accertare, però, 
che fosse lecita; in altre parole, insomma, non 
ha voluto esplicare una formula propria, ma bensì 
seguire, pure neirarbitrario, quella altrui; cosa, 
questa, che, se toglie qualunque originalità al 
lavoro drammatico del Rovetta, non diminuisce 
tuttavia la sua abilità di drammaturgo. 

Nella sua prefazione al Teatro degli altri, lo 
spinto chiaro e rigidamente logico del Dumas ha 
aggiunto : « ciò che si può modificare, o ciò che 
si può consigliare ad un autore drammatico che 
abbia la facoltà del teatro, è poco o nulla. Invero, 
quando egli non possiede quel dono dalla na- 
scita, non è possibile che lo acquisti. Più si stu- 
diano i Maestri della scena per istrappar loro il 
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segreto, e più vi traggono fuori di strada e vi 
scoraggiano ». 

Se il Rovetta ha strappato il suo segreto al 
Dumas, è perchè era in grado di farlo; e forse 
anche la struttura a quadri della Trilogia di 
Dorina è tolta a prestito dalla Dame avx Ca- 
niélias e da Diane de Lys, E qui dobbiamo 
notare un fatto curioso, che dimostra come una 
critica coscienziosa debba andar guardinga nel 
fissare le proprie interpretazioni ed i propri as- 
siomi come assoluti : ed il fatto è questo. La 
struttura a quadri — e lo abbiamo già veduto stu - 
diando Topera del Verga — è considerata un 
canone del teatro verista, che spezza qualunque 
legame convenzionale di tempo e di luogo. Or- 
bene, nel teatro del Dumas, come in quello del 
Rovetta, questa divisione nasce piuttosto dall'in- 
dole romantica di una parte almeno del loro 
teatro; e se, in linea generale, la sua attitudine 
alla scena — per ciò che riguarda il Rovetta — 
ha influito anche sul romanzo ; d'altra parte, però, 
la consuetudine del metodo narrativo, l'abitudine 
di pensare un soggetto successivamente, anziché 
simultaneamente, lo ha spinto a ridurre spesso a 
dramma un romanzo, sia già fatto, sia solamente 
pensato. E la Trilogia di Dorina ed i Barbaro 
confermano il nostro asserto. 

Cominciamo con la Trilogia di Dorina, Do- 
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rina è istitutrice in casa della marchesa Fulvia, 
e Niccolino, il nipote, si innamora di lei. La ra- 
gazza, onestissima, viene scacciata senza pietà 
alcuna dalla casa marchionale non appena la 
marchesa si accorge del supposto pericolo che 
corre il nipote; ma, poiché essa possiede una 
voce magnifica, trova subito ricovero presso un 
maestro di musica, pronto a trarre il miglior 
partito dalla poveretta. In seguito, poi, ella accetta 
l'aiuto interessato di un giovine che la fa studiare 
a proprie spese, ponendo per condizione ch'ella 
divenga la sua amante. Gli anni passano ; e la ra- 
gazza giunge ad essere una celebre cantante, de- 
dita, si capisce, ad una vita che comprende tutti 
quanti i piaceri. Niccolino s'imbatte nuovamente 
in lei, e, ostinato com'è a vincer la resistenza 
che oppone la giovine a' suoi desideri, — resi- 
stenza non solo interessata, ma che inchiude anche 
un senso di vendetta per il primo vile abban- 
dono, — Niccolino, diciamo, finisce col proporle 
di divenire sua moglie. 

I tre atti, in cui il Ro vetta ha diviso la com- 
media, sono in realtà — come abbiam detto — 
tre veri quadri. Nel primo, siamo in campagna, 
e l'azione si svolge nella villa della marchesa 
Fulvia, la quale pensa ad ammogliare il nipote 
con una ricca ereditiera; ma egli vi si ricusa, 
promettendo invece a Dorina di sposarla. Sol- 
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tanto, però, quando la presenza della marchesa 
gli offre un'improvvisa e migliore occasione di 
far valere questo suo desiderio, egli tituba e tace ; 
cosi che la scaltra vecchia ha buon giuoco per 
potere iscacciar la povera giovine. 

Il secondo quadro ci presenta le figure del 
maestro Costantini e della sua degna compagna. 
Essi, dopo averle mangiato i pochi denari che 
possedeva, cercano anche di sfruttar la infelice 
Dorina, tentando persino di venderla ad impre- 
sari teatrali. È un quadro d'ambiente, questo, 
che lo scrittore svolgerà poi, più tardi, con la 
Baraonda; ma, intanto, coteste brevi scene bastano 
a dipingercene efficacemente Tabbiezione. Si ca- 
pisce, dunque, come Dorina, quando Niccolino — 
tornato a lei — non mantiene la promessa di 
sposarla, preferisca d'accettare quella di Luigi. 
Se non altro cadrà nelle mani di un uomo di 
mondo, avvezzo a mascherar con finezza di 
forma i più ignobili contratti. 

Il terzo quadro ci trasporta a Roma, alcuni 
anni più tardi, e precisamente nel quartiere ele- 
gantissimo che Dorina è sul punto di lasciar 
per andare a Napoli per una nuova scrittura. La 
ritroviamo mutata, coi modi e la eleganza delle 
dive avvezze agli amanti ed agli ammiratori, 
che seguon sempre i carri trionfali. Niccolino 
ormai, invaghito come nei vecchissimi tempi e 
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per di più geloso, non vorrebbe lasciarla partire, 
mentre gli altri amanti — quali Luigi ed il 
giornalista Santanera — non dimostrano per la 
sua momentanea scomparsa se non un debole 
rammarico. 

Anche questo non è che un quadro d'am- 
biente. Le scene ci dipingono dei dati luoghi, 
anziché caratteri o fatti; e tali condizioni ren- 
dono assai difficile la definizione della struttura 
della Trilogia di Dorina, 

Che, se nella divisione delle sue parti si riav- 
vicina ad intenzioni romantiche, la fattura delle 
singole scene ricorderebbe piuttosto i metodi 
realisti. Esse non progrediscono in un'ascesa 
sistematica verso una finalità prestabilita, ma il 
loro dialogo invece si disarticola con l'indisci- 
plina dei canoni veristi. In ogni modo, appunto 
per questi ondeggiamenti fra diverse teorie d'arte 
e tendenze varie, la Trilogia di Dorina è, fra le 
commedie del Rovetta, quella che più d'ogni 
altra desta in noi curiosità di analisi. 

Allo stesso genere appartiene il dramma / 
Barbaro y il quale — e ve lo cercheremmo in- 
vano — non ha alcun interesse d'arte. Dal vo- 
luminoso romanzo omonimo sono stati tratti 
cinque quadri, compreso il prologo, che fanno 
davvero sentire il bisogno dello spazio concesso 
dal libro; spazio che permette almeno a cotesti 
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quadri di svolgersi e di estendersi in relazione 
del numero prodigioso di materiali raccolti. Quei 
quadri, a scorci sì densi di episodi, si avvol- 
gono, si affastellano gli uni sugli altri con troppa 
precipitazione. 

La tendenza, predominante nel Rovetta, alla 
visione teatrale l'ha spinto a costruire, nei Barbaro, 
un romanzo così scenicamente tratteggiato, che 
egli non ha dovuto far altro se non trasportare 
alla ribalta lo scorcio della narrazione, senza al- 
terarne Tordine; ma, poiché il romanzo intero 
avrebbe assunto sulla scena proporzioni troppo 
vaste, l'autore è stato costretto a tagliarlo a 
metà; di modo che il dramma termina con la 
prima parte della narrazione stessa. 

In ben diversa maniera, invece, ha fatto Ales- 
sandro Dumas con la Dame aux Camélias. Perchè, 
se lungo il suo racconto è stato cosciente degli 
elementi scenici da esso contenuti, ha nondimeno 
lasciato che serbasse la sua estensione, per così 
dire, orizzontale; mentre, all'opposto, per la 
scena, ha drizzato verticalmente le linee che 
non lo erano ed ha modificato l'ordine della sua 
esposizione, omettendo tutti i particolari che sa- 
rebbero stati per il teatro o troppo numerosi o 
pleonastici. 

Se non che, il trovar bell'e pronti per la scena 
i principali elementi di una trama già costituita 
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ha reso il Rovetta incurante di altri mezzi tea- 
trali in ugual modo importanti. 

Il teatro ha, è vero, per cardine l'azione; ma, 
perchè Turto fra le passioni ed i caratteri non 
divenga spiacevolmente violento, occorre che dei 
momenti di tregua si alternino con quelli di tu- 
multo; in altre parole, è d'uopo che intervalli 
opportuni offrano agli avvenimenti, che debbono 
succedere ai primi, il tempo di prepararsi. 

Anche il dramma storico è retto da simili ca- 
noni; con questa sola differenza : che il fatto ed 
i personaggi su cui si poggia sono veri e non 
già inventati. Del resto, lo sceglier degli epi- 
sodi, già tracciati in linea verticale, non sarebbe 
qui bastevole, come pure per il dramma tolto da 
un romanzo, a costruire un'azione drammatica; 
ma bisogna por mente, però, che, a renderla del 
tutto consentanea alla sua indole, altre condi- 
zioni debbono venire osservate. Di qui la ne- 
cessità che gli scorci, usati dall'autore nel raf- 
figurare avvenimenti od individui, si allaccino 
con episodi che illustrino in modo ben compiuto 
e gli uni e gli altri ; e l'abilità propria di cotesti 
architetti del dramma storico sta appunto nel 
trarre tali episodi, o dalle parti note di un pe- 
riodo o di un carattere storico, o nell'inventarli 
con perspicacia e cognizione dei tempi e delle 
figure. 

»4 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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Ma il Rovetta, scrivendo Principio di secolo, 
ha pensato egli pure a siffatte condizioni ? Ce 
lo dirà un breve esame critico. 

La fine del Regno napoleonico, in Italia, è un 
momento storico che mette a ben dura prova 
la rettitudine e l'equanimità di giudizio degli 
scrittori. A qual partito debbono essi prodigare 
la lode, e a quale il biasimo ? Debbono esser 
partigiani onesti degli Italiani, degli Austriaci o 
dei Francesi ? I tre gruppi, benché così diversi 
fra loro, non hanno forse intendimenti altret- 
tanto equi e giustificati? 

Il Rovetta, seguendo in questo il Bonfadini, 
predilige il governo di Eugenio di Beauharnais 
e converte i Ghislieri ed i Gambarana in cospi- 
ratori che sacrificano al partito la loro dignità 
personale; e così, mentre da un lato ci mostra 
il Gambarana che, travestito da cameriere del 
Prina, ne fruga e ne saccheggia le carte, dal- 
l'altro non esita a concluder per il tradimento 
del generale Pino e l'onestà di carattere e d'in- 
tenzioni del Prina stesso. 

L'azione storica del Rovetta si divide in quattro 
atti; il primo dei quali ha luogo in un'osteria 
di campagna, ove, poiché il fiume Lura ha rotto, 
é costretta a fermarsi una comitiva numerosa, fra 
cui il Foscolo ed il Rossini. Il Ghislieri e il 
Gambarana, il primo camuffato da prestigiatore, 
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si aggirano fra cotesta folla tutti intenti al com- 
pimento delle loro brighe politiche; e Tatto è, 
quindi, vivace e gli elementi storici s'intrecciano 
con quelli d'invenzione con un'abilità che gli dà 
il movimento ascensionale voluto dal Dumas. 

Il secondo atto ci trasporta a Milano, in casa 
del Prina. E la mattina del 20 aprile, giorno 
fissato per la convocazione del Senato; e perciò 
il Prina ha mandato a chiamar la marchesina 
Ippolita d'Arco, già sua amante e dalla quale 
ha avuto una figlia. Essa vive insieme con una 
sua zia, la marchesa d'Arco Ferganesi, un'au- 
striacante arrabbiata; ed è in tal modo che 
Ippolita viene a cognizione degli intendimenti 
del partito e può avvertire con un biglietto ano- 
nimo l'uomo amato del pericolo che sta per 
correre. Ma il Prina mette in non cale ogni av- 
viso, acqueta ogni inquietudine della giovine, ed 
infine le affida le carte che legittimano la con- 
dizione della figlia loro, ed il suo testamento. 

Il terzo atto ci conduce, poche ore più tardi, 
in casa della marchesa d'Arco Ferganesi, dove 
si trovano riuniti a convegno il Gambarana e il 
Ghislieri, per indurre il generale Pino, chiamato 
per prestar mano alla Rivoluzione imminente, a 
lasciar che si compiano le più atroci vendette 
contro il Prina e i suoi beni ; e il generale Pino, 
dopo una breve ed apparente esitazione, annuisce 
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a ciò che gli vien chiesto. Frattanto Ippolita, 
inquieta e sospettosa dei gravi pericoli che si 
addensan sempre più sul capo del Prina, tenta 
d'indagare presso sua zia la verità; ma la mar- 
chesa, in una scena veramente bella, cerca di 
trattener la giovine, lusingandola con mille pro- 
messe ; poiché ella sa che, alla minima sua parola 
rivelatrice, Ippolita correrà dal Prina ad avver- 
tirlo della congiura ordita per quello stesso 
giorno. Invano, però; perchè Ippolita, scoperto 
il giuoco della vecchia megera e intuita la verità, 
si svincola dalla zia e si precipita a casa del- 
l'amante. 

All'ultimo atto siamo, adunque, nelle stanze 
del Ministro, ed Ippolita vi giungerebbe in tempo 
a prevenire e ad impedirne l'eccidio, se egli 
volesse fuggire; ma il Prina rimane inflessibile. 
La loro discussione, violenta ed appassionata, è 
interrotta dalle grida del popolo in tumulto; 
Ippolita riesce a fuggire e la turba che irrompe 
nella stanza del Prina ha presto ragione della 
sua resistenza. 

Gli ultimi tre atti del Principio di secolo sono 
piuttosto deboli. Il Ro vetta è stato abile nell'in- 
nestare un intreccio amoroso al fatto politico; 
e lo sconosciuto che, secondo anche la storia, 
porta al Prina un biglietto anonimo in cui gli 
si consiglia di lasciar Milano, e gli accorti av- 
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vertimenti, datigli dai suoi segretari e dai parenti, 
non potevano essere scenicamente meglio sosti- 
tuiti che dalla sollecitudine di un amore fem- 
minile. Ma, se l'impasto risponde ai canoni tea- 
trali, l'attuazione sua lo fa apparire però assai 
manierato ; rivela il mestierante più che l'artista ; 
Tuomo, insomma, che ha sentito il legame della 
legge, ma che non ne ha estrinsecato tutto lo 
spirito. 

E che repisodio aggiunto sia superficiale ce lo 
dimostra il fatto che esso non serve a lumeggiar 
meglio il personaggio del Prina: la sua figura, 
che il dramma ha posto in iscorcio, non ha ot- 
tenuto invero nessun maggior rilievo da cotesto 
nuovo elemento. In fondo, sono assai più di- 
segnati i caratteri del Ghislieri e del Gamba- 
rana; e, se i travestimenti non rispondono in 
modo preciso alla realtà loro, ci dipingono al- 
meno, come arma di partito, i personaggi ed il 
momento drammatico in cui hanno vissuto. 

Ai Barbaro fa seguito la commedia Marco 
Spada, Marco Spada è un giornalista, direttore 
integerrimo di un giornale liberale, e perciò ne- 
mico di ogni sopruso e di ogni proprio torna- 
conto. Uomo d'ingegno e di passione, ha at- 
tratta l'attenzione di una giovine donna, la 
marchesa Giulia Dalga, di cui non è il primo 
amante. 
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La commedia comincia con una scena di rot- 
tura fra la marchesa ed il predecessore di Marco 
Spada, Vittorio Baraldi. Egli vuole ammogliarsi 
e viene serenamente a darne l'annunzio alla 
marchesa, ben sapendo che essa non potrà ad- 
durre in campo un affetto che ha già sostituito 
con un altro. Giulia, tanto per salvar le appa- 
renze, gli fa una scena di disperazione ; ma, non 
appena sola, si affretta a chiamare Marco Spada, 
che attende nell'ombra del giardino il momento 
buono per salire da lei. Non già che l'ora serale 
sia inoltrata, bensì soltanto . perchè la marchesa 
non crede opportuno di introdurre quel liberale 
sfegatato nel suo nido di conservatori. Marco 
arriva, fervido di passione; ma l'amore non 
vince in quella sua natura robusta e sana ogni 
altra tendenza, ogni altro ideale; sicché, pur 
mentre ricopre Giulia di baci, non sa distrarre 
il proprio pensiero dalle elezioni imminenti e 
dagli articoli che ha scritto e da quelli che gli 
rimangono ancora da scrivere contro la lista 
concordata, di cui fa parte anche Tex-amico della 
marchesa, il conte Baraldi. Il dialogo è inter- 
rotto da un insolito frastuono nel cortile. La 
donna, spaventata, manda via Marco Spada pre- 
cipitosamente; ed egli non è ancora uscito da 
una porta, che dall'altra appare un gruppo di 
amici portando a braccia il marito di Giulia, il 
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marchese Leopoldo, il quale, in un pazzo ac- 
cesso di gelosia, ha ferito gravemente con un 
colpo di rivoltella e, in casa di lei, la propria 
amante, una donna di mala vita. La commozione 
lo ha lasciato mezzo tramortito, e la scena si 
affolla di dottori, di ragionieri e di servi che, 
mentre lo soccorrono, s'interrogano ansiosamente 
gli uni gli altri sulle conseguenze del truce 
fatto. 

Al secondo atto, siamo nella redazione del 
giornale V Indipendente , Marco Spada è felice di 
avere scritto un altro articolo contro i candidati 
conservatori ; ma la sua gioia dura poco, giacché 
il tipografo, che gli aveva scontato tutti i debiti, 
ha venduto il giornale agli avversari politici. 
Essi lo hanno comprato, e per iscopo elettorale 
^ ed anche per impedir che la notizia del tentato 
omicidio da parte del marchese Dalga si diffonda; 
ma hanno fatto male i loro conti. Le cambiali 
di Marco Spada non scadono che fra tre giorni ; 
sicché egli, per cotesto breve spazio di tempo, 
rimane padrone à^W Indipendente ; e lo grida 
forte ai Baraldi ed ai Balbiani, quando vengono 
a proporgli delle transizioni, pregandolo a con- 
tinuar la direzione del giornale; transizioni da 
cui la sua coscienza ripugna. Quindi, non solo 
ricusa di restare a capo di un giornale in cui 
l'opinione sua sarebbe vincolata, ma si mostra 
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anche inflessibile nel fare inserire nella edizione 
serale la notizia del tentato assassinio. 

L'atto terzo ci riconduce in casa della mar- 
chesa Giulia. Ella è pronta a lottar ferocemente, 
aftinché lo scandalo venga soffocato; e, nella 
prima scena di quest'atto, la vediamo infatti 
vendere azioni bancarie per comprare ad alto 
prezzo il silenzio di chi già conosce od ha anche 
potuto solo intraveder la verità; nella seconda, 
mettere in opera tutto il suo fascino femminile 
perchè, se il processo avrà luogo, Gino, l'amico 
del marito, che ha assistito al truce fatto, giuri 
il falso ; e, infine, nella scena centrale dell'atto, 
la sentiremo chiedere a Marco Spada — il quale 
è appunto venuto a spiegarle come non possa 
a meno di pubblicar la fatale notizia — di 
rinnegare l'onestà sua e del suo foglio, rettifi- 
cando la cosa come non vera. Tuttavia, Marco 
Spada, pur dinanzi alla donna che adora, non 
piega, e Giulia lo scaccia. 

Ella, pertanto, non vien meno alla risoluzione 
di salvarsi ad ogni costo ; e trova amici così 
infervorati della sua difesa, che un d'essi coglie 
perfino un pretesto qualunque per insultare lo 
Spada. Il duello dovrebbe avvenire ; ma Vittorio 
Baraldi, accorso anch'egli presso la marchesa — 
e assai più astuto degli altri — capisce subito 
come il duello metterebbe troppo in vista l'avver- 
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sario, e consiglia quindi d*aspettar Tesito del 
processo ed intanto di formare un giurì. Questi 
darà, s'intende, un giudizio sfavorevole per lo 
Spada, ed il suo nome ed il suo giornale saranno 
esautorati. La degna compagnia applaude all'idea 
davvero ingegnosa, e Vittorio Baraldi, incorag- 
giato, compie ancor meglio il proprio disegno. 
Non appena gli amici si sono allontanati, egli, 
fissando la marchesa negli occhi, le chiede se 
Marco Spada possegga qualche sua lettera d'a- 
more; e, benché la donna neghi vivacemente, egli 
riesce a persuaderla che è d'uopo riaverle, giacché 
il giornalista potrebbe farne l'oggetto di un ricatto. 
L'ultimo atto si svolge in casa di Marco Spada; 
gli avvenimenti incalzano e gli sono del tutto 
avversi. Egli ha accettato di assumere la dire- 
zione di un giornale di Roma ; ma, se la giuria 
d'onore gli dà un voto sfavorevole, ogni porta 
sarà da allora in avanti chiusa per lui. Né s'in- 
ganna; la marchesa ha comprato i testimoni 
e la loro deposizione contraddirà senza dubbio 
quanto egli ha pubblicamente asserito. In ogni 
modo, dunque, Tonestà sua non l'ha condotto 
che alla rovina; ma non basta, che un'ultima 
amarezza lo attende ancora. D'improvviso, un 
vecchio domestico gli annunzia la visita della 
marchesa Giulia, che viene a lui deliberata di 
riconquistare le proprie lettere. Essa finge di 
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esser pentita d'avere scacciato l'amante, finge 
d'esser pentita della sua durezza verso di lui — 
durezza impostale dall'obbligo di salvare la pro- 
pria condizione sociale — e finisce col mostrarsi 
inquieta e preoccupata per i pericoli che corre a 
causa della sua corrispondenza d'amore. Marco 
Spada che, sulle prime, si è lasciato lusingare 
dalle parole appassionate della donna amata, in- 
tende d'un subito le sue mene, il suo sospetto 
vile e, nauseato e fremente, la scaccia a sua volta. 

Rimasto solo, egli ha un momento di grave 
e profonda esitazione; quelle lettere potrebbero 
davvero essergli di un'arma eccellente contro i 
suoi nemici ; ma l'esitazione è breve, che la sua 
coscienza di onest'uomo ha il sopravvento e, vin- 
cendo ogni tentazione, le brucia. Però calde la- 
crime gli rigano le gote, mentre le vede distrutte 
dalla fiamma divoratrice. 

Marco Spada è fra le più belle commedie 
del Rovetta, ed è davvero un peccato che 
qualche solerte capo-comico non pensi a richia- 
marla all'onore della scena. La sua struttura è 
equilibrata ed armoniosa, tanto le scene si svol- 
gono secondo un determinato fine riassunto dal- 
l'ultima di esse. Inoltre, se l'edificio sintetico 
è buono, anche le singole parti possono dirsi 
eccellenti. Le scene d'insieme, del primo e del 
terzo atto, quando la marchesa ed i suoi amici 
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discutono la situazione e cercan di trionfarne 
con Tegoismo della gente avvezza a non am- 
metter l'inesorabilità degli eventi ; il finale del 
secondo atto, allorché Marco Spada, per evi- 
tare il grave pericolo che corre l'onore del 
marchese Dalga ed il suo amore, trova la forza 
di sacrificare il proprio sentimento ad un'irremo- 
vibile linea di condotta; la scena del terzo 
atto, fra Marco Spada e Giulia, allorquando 
ella, scacciandolo, mette a nudo tutta la volga- 
rità dell'anima sua; e poi quella ultima, fra gli 
stessi personaggi, quando la donna cerca di 
sorprendere la buona fede del giovine ; tutte 
queste scene, insomma, sono il prodotto di una 
osservazione molto diretta e molto pronta a co- 
glier le caratteristiche umane, traducendole in 
un disegno concreto. Tale facoltà d'osservazione, 
sì agile e duttile, toglie ogni durezza alle linee 
geometriche dell'edificio drammatico del Rovetta ; 
linee che sarebbero anche più visibili, se fos- 
sero più rigide. Rotte, come sono, in più e più 
punti, il lettore e lo spettatore durano certo 
assai maggior fatica a ricomporle in una costru- 
zione ideale. Ed è meglio così ; l'armatura, che 
sostiene l'edificio, ci appare bensì solida, ma non 
tanto massiccia però da togliergli ogni snellezza 
ed eleganza. 

Madame Favyiy, invece, non è che una breve 
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commedia in tre atti, di assai minor valore ed 
interesse. Madame Fanny, una sarta, ha avuto 
una figlia da un amore illegittimo; e, abbando- 
nata dal seduttore, ha educato la bambina e, 
poi, la giovinetta con un affetto appassionato e 
geloso. Questo sentimento così intenso ed il ti- 
more che la rivelazione delPillegittimità di Adele 
mandi a monte il suo matrimonio, le ha fatto 
ognora osteggiare ogni e qualsiasi unione della 
figliuola stessa. Se non che Adele, al principio 
della commedia, ci si mostra innamorata di un 
giovine commesso d'una ditta di stoffe, che è in 
continui rapporti commerciali con Madame Fanny. 
Il giovine, a sua volta, le corrisponde onestamente 
e vorrebbe sposarla ; ma la madre, senza nessuna 
compassione per i due innamorati e per porre 
anzi un termine al loro amore, parte airimprov- 
viso per Parigi sotto il pretesto di affari, trasci- 
nando seco la figliuola. 

Il giovine segue Adele a Parigi; ed un bel 
giorno. Madame Fanny se lo vede apparire 
nell'albergo ove ella si trova. Fa una scenata 
ad Adele, la quale, ignorando la presenza del- 
l'amato, casca dalle nuvole e, vinta dall'angoscia 
da cui vede oppressa la madre al pensiero del 
suo matrimonio, promette di rinunciarvi. Ma 
Enrico non vuole a nessun costo che la ragazza 
gli restituisca la parola data, e, chieste spiega- 
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zioni al commesso che ha accompagnato Ma- 
dame Fanny per gli affari del magazzino a Pa- 
rigi, viene a saper che Adele ha dovuto cedere 
alle pressioni di sua madre. Allora, senza porre 
tempo in mezzo, domanda pure spiegazioni in 
proposito alla sarta; ed essa, piangendo, stretta 
dalle domande, narra la storia dolorosa e come 
ella sia in mano dell'uomo già amato, di cui ora 
compra il silenzio a peso d'oro. S'intende che 
Enrico non trova nessun ostacolo a sposare Adele; 
e, con questo, la commedia ha una lieta fine. 

Madame Fanny fa riscontro, nel genere, con 
La Città di Roma^ poiché in ambedue lo scrittore 
ha voluto riprodurre un dato ambiente ; ma, nella 
prima, lo studio era assai più compiuto ed anche 
il tema scelto si adattava meglio ad illustrarlo. 
Qui, invece, la favola s'accorda poco con l'am- 
biente; ed offre anzi, in discordanza con le sue 
tinte grigie e moderne, delle situazioni melodram- 
matiche di vecchio stampo, a cui lo scrittore si 
è lasciato andar di maniera; e si aggiunga inoltre 
che in Madame Fanny i precetti del Dumas 
non sono stati osservati se non in modo assai 
imperfetto. 

Diciamo così, perchè ormai essi sono come 
connaturati col temperamento rovettiano, tanto da 
risorgere inevitabilmente in qualunque suo lavoro 
drammatico anche mediocre. 
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La commedia / disoìiesti segna certo, sino ad 
ora^ l'apogeo della gloria drammatica del No- 
stro: bella commedia, vigorosa e ben costrutta, 
in cui l'autore ha più rigidamente posto in atto 
i precetti del Dumas. / disonesti seguono senza 
dubbio la voluta progressione matematica, così 
che una scena genera l'altra e un avveni- 
mento origina un altro avvenimento; ma un 
siffatto mirabile equilibrio e una tanto lodevole 
coordinazione di parti vengono raggiunte mercè 
una maestria che troppo spesso si trasforma in 
artificio. E la disamina della commedia, del resto 
nota a tutti, proverà ancor meglio il nostro 
asserto. 

Carlo Moretti, un contabile, ha sposato per 
amore Elisa Orlandi, figlia di un gaudente ozioso 
ed egoista, da cui non ha ereditato se non abi- 
tudini di lusso od almeno di agiatezza. Carlo 
Moretti, invece, è poverissimo. Educato in un 
orfanotrofio e più tardi, poi, costretto a lavorare 
dalla mattina alla sera in un ufficio, guadagna 
appena appena ciò che basta per mantenere mo- 
destamente la moglie, un bimbo di pochi anni 
ed il suocero che sfrutta la cauzione versata col 
vivere alle sue spalle. 

La sua inesperienza dei bisogni materiali della 
vita lo tiene lontano da ogni e qualunque sospetto 
intorno all'agiatezza di cui egli gode, e crede che 
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il benessere largo e piacevole della propria casa 
gli venga tutto dall'abilità della moglie nel saper 
trasformare i centesimi in franchi, con l'oculatezza 
ed il risparmio. Ma, pur troppo, la fonte di quel 
lusso è tutt' altro che pura. La moglie, durante 
una lunga malattia del marito, vinta dalle stret- 
tezze, ha finito col diventar l'amante di un vec- 
chio amico di casa, che ha saputo trarla in in- 
ganno con la sua simulata tenerezza paterna. Se 
non che, ella non ha mai potuto rassegnarsi 
ad una simile umiliazione morale e materiale e 
non vi si è, quindi, sottomessa che per forza 
maggiore. Ed è la muta desolazione della donna 
che il Rovetta ci dipinge nel primo atto, così 
come ritrae la giocondità fiduciosa del marito, 
l'egoismo feroce del suocero e la bonarietà ap- 
passionata del benefattore, Peppino Sigismondi. 
Quest'ultimo, per acquetare la coscienza che gli 
rimorde, cerca in ogni modo di favorir l'uomo 
che inganna e si adopra a farlo accettar come 
cassiere nella Banca di Commercio, al posto di 
un impiegato infedele, il signor De Fornaris, 
stato mandato via per essersi appropriato di una 
somma affidatagli da un amico per pagare una 
cambiale. Costui, per poterla restituire e quindi 
salvarsi, ha nuovamente sottratto cotesta somma 
alla Banca, ove era prima impiegato; di modo 
che questa lo ha denunziato all'autorità ed il dis- 
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brigo della sua causa è stato affidato allo stesso 
Carlo Moretti, scandalizzato dalla disonestà di 
queiruomo. Un simile disprezzo per l'impiegato 
infedele serve a suggellar Tambiente, in appa- 
renza onesto e sereno, in cui il Rovetta ci intro- 
duce. Ma, improvvisamente, ecco che una notizia 
inaspettata viene a turbar la situazione. Di pieno 
giorno, nel mezzo della pubblica strada, Peppino 
Sigismondi è stato assassinato da un ignoto ma- 
landrino, e mentre Carlo, colpito dalla triste no- 
tizia ferale, non sa che lamentar la perdita di 
un amico. Elisa invece non fa se non ripetere quasi 
macchinalmente : « Ed ora, ed ora ? » , presaga 
della imminente catastrofe della propria vita e 
della propria casa. 

Questo primo atto è davvero magistrale; di- 
retto, sobrio, efficacissimo. La preparazione alla 
tragedia finale è fatta senza dubbio con finissima 
arte scenica. Plauso che, all'opposto, non pos- 
siamo accordare così incondizionatamente all'atto 
secondo. Ma procediamo nella narrazione. 

Scomparso il cespite vero di agiatezza, la fa- 
miglia Moretti cade a poco a poco nelle angustie 
economiche. Carlo Moretti, avvezzo ormai com'è 
a mangiare ed a viver bene, si lamenta con la 
serva dei mutamenti che sono avvenuti nella sua 
casa e, in un diverbio, finisce con l'accusarla di 
rubare. La donna si vendica, facendo sorgere 
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neiranimo del marito il sospetto della fonte da 
cui nasceva il passato benessere; sospetto, che 
gli vien poi confermato dal suocero, che preferisce 
di andarsene per godere i suoi pochi soldi con 
la serva, di cui è l'amante, anziché continuare a 
stentar la vita col genero e con la figlia. Carlo, 
in preda all'angoscia^ si affretta, allorché sua mo- 
glie torna dall'essere stata a vendere i pochi 
gioielli regalati dal Sigismondi, ad assalirla di 
domande febbrili e, non credendo alle sue ne- 
gazioni, si decide a scassinar la scrivania, ove 
Elisa tiene le proprie carte, ed ha così la prova 
del disonore. Allora vorrebbe uccider la moglie; 
ma, non avendone il coraggio e mal reggendo 
al pensiero che la gente venga a conoscere la 
loro vergogna, si risolve ad ingannare ogni di- 
ceria restituendo alla famiglinola l'agiatezza di 
una volta. Tutti dovranno ignorare che la morte 
di Peppino Sigismondi li ha ridotti a far debiti 
e a non pagare i loro conti ; ed il caso purtroppo 
lo conferma vieppiù in questa sua determinazione. 
Un mercante di vestiti e di stoffe, che, per la 
morte repentina del Sigismondi, non é stato sal- 
dato di un conto — che Elisa non poteva, ben 
inteso, pagare, — torna, dopo essersi presentato 
altre volte invano, a chiedere di esser soddisfatto. 
Carlo non ha neppure un soldo in tasca; ma 
lì, nella scrivania, stanno chiuse duemila lire che 

%9 — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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la signora De Fornaris gli ha, poco prima, con- 
segnate per rimetterle quale diminuzione della 
somma dovuta alla Banca dal marito ; e, di fronte 
all'ignominia di cui lo ha coperto la moglie, ridea 
di un furto che può salvarlo gli appare men 
grave. Si osi tutto, anzi che esporsi ai sorrisi 
ironici ed alle insinuazioni brutali di un mercante ; 
e paga, quindi, il commesso col denaro non suo. 

Questo secondo atto pecca, sopra tutto, pel 
modo con cui sono unite le diverse parti, poiché 
il cemento ne è di soverchio visibile. Quei de- 
nari, messi lì da un artificio troppo palese a dis- 
posizione di una subita tentazione, le rivelazioni 
di una serva venute troppo a proposito per isvol- 
gere il filo della commedia sono mezzucci che 
turbano il nostro ideale di una costruzione teatrale 
diretta e semplice. Si aggiunga, inoltre, che, anche 
dal lato psicologico, il movente stesso — e cioè 
il conto non pagato — ci sembra non corrisponda 
alla gravità dell'atto compiuto dal protagonista. 

Il terzo atto dei Disonesti chiude male l'a- 
zione. È notte; e, all'Assise, si sta discutendo 
il processo De Fornaris. Carlo Moretti, che, per 
rimettere quelle prime duemila lire è stato co- 
stretto a sottrarre delle nuove somme dalla cassa 
della Banca in cui è cassiere, e che poi, trasci- 
nato, per far tacere ogni calunnia, continua a 
mantenere, con denaro non suo, la casa su di 
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un piede sproporzionato ai propri guadagni; 
Carlo Moretti, diciamo, chiamato a testimoniare 
nel processo del De Fornaris, ha terminato la 
deposizione con una splendida difesa consigliata da 
un'indulgente pietà per una coscienza gemella. 
Senonchè, parlando, gli è di un tratto balzato 
nel cervello il dubbio che quelle parole, originate 
dal desiderici inconscio di prepararsi un terreno 
favorevole, potessero appunto tradire la sua pre- 
occupazione agli occhi del magistrato ; e, colpito 
dal panico, dal terrore di venire scoperto, egli 
ha deciso di fuggire, lasciando che sua moglie 
lo raggiunga poi, non appena le sarà possibile. 
Tale il sunto della forte, ma troppo breve scena 
dell'ultimo atto dei Disonesti, È lo scorcio auda- 
cissimo di una coscienza malata e delle con- 
seguenze che han la loro radice in un carattere 
debole, sebbene non fondamentalmente pervertito ; 
è la risultanza, come desidera il Dumas, d'una 
somma di accidenti, disegnati solo però da due 
uniche scene, — quella capitale del secondo atto 
e l'altra dell'ultimo fra Elisa e il portiere — ; 
poiché la terza non la intravediamo se non di 
sfuggita, accorciata com'è da una commozione 
che avrebbe dovuto esser meglio preparata, e 
ci stordisce assai più -che non ci persuada. In 
poche parole, l'organatura dei Disonesti ram- 
menta la conformazione di un individuo, la cui 
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testa fosse normalmente proporzionata, il torso 
esile esile e le gambe corte. Tuttavia, se cotesti 
difetti di struttura sono di nocumento alla per- 
fezione dei Disonesti^ rimangono nondimeno 
una preziosa conferma dei precetti dumassiani, 
che insegnano a guardarsi dal dividere le somme 
dei singoli atti, quasi questi avessero principio 
e fine in se stessi, ed a condurre invece il loro 
totale ad una somma data dall'intera commedia. 

Ai Disonesti seguì La realtà. Essa ci tra- 
sporta in un ambiente borghese di lavoro e 
di sforzo; lavoro e sforzo non ricompensati 
però in modo equo dagli avvenimenti. Francesco 
Quarnarolo, un liberalone sviscerato, provvisto di 
un po' di denaro, si è unito con alcuni suoi 
amici — uomini d'ingegno sì, ma poveri — per 
fondare un'ampia federazione del lavoro che ha 
per organo un giornale cooperativo La Con- 
quista, In breve tempo, i soci, da quattro, sono 
arrivati a mille; e, così, la federazione ha finito 
a poco a poco col diventare un vero centro ope- 
raio, che ha scuole ed ofiicine. 

La commedia comincia con l'elezione di Fran- 
cesco Quarnarolo a presidente dell'Associazione 
operaia; e, data la bella votazione, non solo il 
paese, ma pur anco la sua casa è in festa. Gli 
amici, cooperatori instancabili del suo ideale, la 
figlia, la dolce e pura Sofia, e la signora Anna 
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Santer, maestra, ufficialmente, nelle scuole della 
corporazione, ma in realtà amante del Quarna- 
•rolo; tutti partecipano e godono del suo trionfo, 
manifestandogli il loro affetto. Una sola persona 
non divide Tebbrezza generale: il signor Marino, 
copista e correttore di bozze nella tipografia del 
giornale, uomo che la sorte ha duramente pro- 
vato e che quindi sa, per triste esperienza, come 
la Realtà si vendichi sempre di chi disprezza le 
condizioni normali della vita. Ed egli consiglia, 
infatti, Francesco Quarnarolo, di cui ben conosce 
la natura proclive al sogno, a diffidare di una 
prosperità che risveglia ne' suoi nemici le peg- 
giori cupidigie. 

Ed invero gli avvenimenti gli danno ragione. 
I compagni di lotta, che il Quarnarolo credeva 
fidati, invidiosi invece della sua fortuna e del 
suo stato, fingono d'aiutarlo e, per iscalzarne l'au- 
torità, si danno a rinvangare il suo passato. 
Egli, che è sempre stato un uomo onestissimo, 
ha avuto però la disgrazia di sposare una donna 
d'indole viziosa, la quale un bel giorno l'ha ab- 
bandonato per andarsene a Parigi ed in altri 
grandi centri in cerca di fortuna ; la fortuna è 
infatti venuta ed ella ha potuto mandare all'ex- 
marito, per il mantenimento della loro bambina, 
una somma di denaro. Questi, ben inteso, ha 
respinto con disprezzo il dono ; ma, nella perfetta 
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onestà della propria coscienza, non ha serbato 
nessuna prova del rinvio. Ed è appunto la 
mancanza di una tale prova contro l'orribile ac- 
cusa che ora gli vien fatta — di aver cioè 
costituita la Cooperativa col denaro infame rice- 
vuto — che oggi lo perde. Come difendersi 
dagli stessi suoi ipocriti amici, che lo rimprove- 
rano di un atto si grave ? La bufera è davvero 
troppo forte per un'indole inerme di contro alle 
vigliaccherie degli uomini ; ed egli' rinunzia alla 
lotta; si dimette da Presidente della Cooperativa 
dei lavoratori e si accinge a subire tre mesi di 
detenzione per un processo di stampa. 

Né questa è la sola amarezza. Anna Santer, 
la sua amante, invece di rimanergli a fianco — 
amica sua e non della ventura — , obbedendo ad 
un prete, lo lascia per far ritorno al proprio 
paese. Si aggiunga poi, come se non bastasse, 
l'abbandono in cui vien lasciata la figlia, nell'av- 
versa fortuna, per parte del fidanzato. Essa, però, 
ha una tempra più forte che non quella di suo 
padre: e, poiché la difesa è impossibile e le con- 
dizioni di vita si vanno facendo troppo dure, cerca 
di indurre — e vi riesce — il padre a suicidarsi 
con lei, piuttosto che rinnegare la propria co- 
scienza o andare incontro a nuove delusioni. 
E il dramma si chiude nel momento in cui 
Francesco e Sofia si accingono ad obliare^ per 
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sempre neireterno sonno le amarezze di cui fu 
loro prodiga la vita. 

Alla struttura di Realtà non si può rimpro- 
verare se non uno scorcio eccessivo. Il muta- 
mento d'animo degli amici di Francesco è troppo 
rapido e non abbastanza giustificato; il Rovetta 
ha preso tropoo alla lettera le licenze teatrali, 
che trasformano i minuti scenici in periodi di 
tempo illimitato. Gli avvenimenti, se non dal 
lato dell'esteriorità teatrale, almeno per la veri- 
simiglianza delle cose, debbono pure avere fra 
le quinte un logico svolgimento. E questo, qui, 
manca del tutto ; poiché non è già un'onorifi- 
cenza nuova quella che può accendere odii così 
violenti. Noi rimprovereremo inoltre al Rovetta 
d'essersi giovato, per richiamare al proprio paese 
Anna Santer, del vecchio prete Don Guglielmo 
Nòrdel, macchietta veramente troppo patetica 
in un teatro moderno ed in opposizione stridente 
col realismo crudo dell'ultima scena. Ma tut- 
tavia, se gli elementi, che compongono l'in- 
sieme della Realtà^ non sono di prim'ordine, 
bisogna però riconoscere che tale insieme, con- 
siderato in se stesso, è davvero eccellente. La 
presentazione di tutti i personaggi, nel primo 
atto, procede bene ordinata, logica, diretta e 
basta a dimostrarci la grande perizia del dram- 
maturgo; un atto lungo di cui l'armonia delle 
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parti rende però leggero lo svolgimento, giacché 
ogni cosa v*è detta, pur lasciando nel pubblico 
la curiosità degli avvenimenti che seguiranno. 

Il secondo atto è condotto con ugual maestria. 
Accettato il mutamento psicologico degli amici, 
Tatto stesso ascende alla prossima catastrofe con 
progressione abilissima, che fa onore davvero 
alla visione scenica del drammaturgo italiano; 
ed è altrettanto equo l'aggiungere che la scena 
in cui gl'ipocriti compagni di Francesco Quar- 
narolo si svelano, costringendolo ad una dolo- 
rosa confessione, è per movimento e per verità 
e per psicologia di una folla, anche piccola, fra 
le più belle scene del nostro teatro. La conclu- 
sione del terzo atto, per contro, può esser di- 
scutibile ; e non è difficile che, per il suo ve- 
rismo, forse non troppo ben accetto ad una 
gran parte di pubblico, abbia arrestato il buon 
esito di una commedia che, senza dubbio, avrebbe 
dovuto viver lungamente nel repertorio teatrale 
moderno. A noi sembra, invece, che una tale 
conclusione sia logica; e ne diciamo il perchè. 
Francesco Quarnarolo, ormai solo ed in procinto 
di esser chiuso in carcere per tre mesi, sa che 
nessuna liberazione morale l'attende dopo quella 
materiale. Che più gli rimarrà, dunque, da fare 
dopo avere scontato i tre mesi di carcere, esau- 
torato e privo com'è di ogni mezzo di vita? E 
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sua figlia non è in migliori condizioni di lui. 
Essa amava un giovine, che la rovina del padre 
ha reso spergiuro alle sue promesse; e, poiché 
anche Anna Santer li ha abbandonati, a quale 
affetto o a quale protezione si affiderà, allorché 
suo padre sarà in prigione ? Né la vita materiale 
le appare sotto auspicii più lieti. Ella non é stata 
avvezza a lavorare, né sa lavorare; il procac- 
ciarsi il pane quotidiano rimarrà sempre per lei 
il problema più doloroso e più difficile a scio- 
gliersi. 

La determinazione del suicidio deve, perciò, 
esser subito accettata da due anime che non pos- 
sono piegarsi a nessuna umiliazione ; ma, secondo 
noi, anche qui il Rovetta si é lasciato traspor- 
tare ad uno scorcio eccessivo. La risoluzione 
tragica é decisa tra padre e figlia con una sola 
occhiata; ed é certo questo il modo peggiore 
per imporre al pubblico un fatto a lui ripu- 
gnante e di cui può anche disconoscer tutta la 
nobiltà che vi si asconde. Meglio ancora, diremo 
che il presentare agli spettatori una siffatta deter- 
minazione come frutto di un momento di dispera- 
zione é lo stesso che menomarne la serietà. Noi 
non neghiamo che la discussione tra padre e figlia 
sul disperato proposito avrebbe potuto correre, 
al cospetto del pubblico, un ben grave pericolo; 
ma lo scrittore, che ha osato portar sulla scena 
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l'esecuzione materiale del suicidio, doveva anche 
avere il coraggio di esporne nettamente e chia- 
ramente le ragioni logiche e morali. 

// ramo d'ulivo^ Il poeta e Le due coscienze 
appartengono all'ultimo periodo di lavoro del 
Rovetta. // ramo d'ulivo è una commedia d'am- 
biente, di un ambiente singolare, ove cause ed 
effetti s'intrecciano capricciosamente con le loro 
leggi normali, rotte o modificate da convenzioni 
ed usi speciali. 

Nella cerchia aristocratica, che il Rovetta di- 
pinge, non sono certo rari i legami amorosi 
come quello della marchesa Cristina d'Arsoli e 
del conte Lorenzo Carpaneto, legami che non 
feriscono troppo palesemente alcun riguardo so- 
ciale. Più rara, invece, è la delicatezza senti- 
mentale della figlia della marchesa, Jeannette, che 
non saprebbe risolversi a sposare il figlio del 
conte Carpaneto, se i due genitori ed Andrea 
stesso non la costringessero ad un matrimonio 
che le ripugna, senza che ne possa confessare 
la ragione. Essa, una volta sposa, pur amando 
il marito, non sa decidersi ad esprimergli un 
amore che la turba, tanto più che la convivenza 
stretta col suocero e le mene amorose di questi 
con la madre non le fanno mai dimenticar le 
cause che le rendono così amara una tale unione. 
Ma cotesto suo atteggiamento conduce Andrea, 
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esasperato da tanta freddezza, ad innamorarsi 
per passatempo di una specie d'avventuriera, 
mentre Jeannette, a sua volta, finisce con l'ac- 
cettar la corte di un bellimbusto qualunque, 
che un giorno, vistala e credutala abbandonata, 
diventa sempre più audace. 

Il marito, che soffre grandemente del modo di 
fare della moglie verso di lui, si risolve a romper 
la catena di un'unione, che non è tale in realtà, 
ed a fuggire con la Principessa Westerby. Jean- 
nette, indovinando un simile disegno di fuga e 
disperata di perdere Andrea, risveglia in cuor suo 
la gelosia mostrandogli un biglietto ricevuto la 
sera stessa dal Monteleone, che gli domanda per- 
dono della sfacciataggine sua; ed Andrea cade, 
infatti, nel laccio teso e vuole chiedere ragione 
del supposto oltraggio al rivale. Allora Jeannette, 
ormai sicura dell'amore del marito, gli confessa 
ciò che gli aveva taciuto sempre da ragazza: e, 
cioè, che la causa della loro disunione sta nel le- 
game fra sua madre ed il padre di lui. Persuasa 
che egli l'adora tuttavia, non ha che una pre- 
ghiera sola da fargli: « Viviamo soli, in cam- 
pagna, lontani da ogni ricordo ed adorandoci.., » 

Il tema, scelto dal Rovetta, era assai leggero 
e difficilmente, dunque, si sarebbe potuto trarne un 
dramma rigidamente architettonico. Né l'autore 
lo ha tentato; ma si è bensì accontentato di 
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costruire delle scene che disegnano un dato 
modo di vita, che illustrano dei costumi anziché 
dei caratteri, e che, in ultima conclusione, con- 
ducono a sommare più impressioni che fatti. // 
ramo (Tulivo ebbe un successo effimero ; giacché, 
infatti, la commedia d'ambiente ha di per sé una 
monotonia che diminuisce l'interesse del pub- 
blico. L'analisi psicologica dei personaggi non 
era abbastanza vigorosa da sostituire, con un 
chiaro ed acuto giuoco di sentimenti e di pas- 
sioni, il lento movimento esteriore della com- 
media stessa ; così che, sotto qualunque aspetto 
esso si studi, // ramo d'ulivo é un lavoro scialbo 
e pigro; è, in altre parole, una commedia la 
cui finezza ed eleganza si sono ritorte contro 
Tautore medesimo. 

// poeta, una commedia d'analisi psicologica 
venuta dopo,, è addirittura l'antitesi del Ramo 
d'ulivo. Se non che, è meglio dirlo subito, lo 
scopo del Rovetta non é stato raggiunto. Il poeta 
avrebbe dovuto esser la satira del letterato de- 
cadente, vizioso e profondamente egoista ; avrebbe 
dovuto provare il danno grande portato da una 
vanità inesauribile, da una iper-coscienza del pro- 
prio valore, da un'adulazione chiesta ed ottenuta 
senza limiti ; ma, perchè la figura e l'ammaestra- 
mento avessero tutto il loro rilievo, era necessario 
che il poeta fosse davvero un uomo di valore, 
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i cui difetti morali sì gravi menomassero le qua- 
lità intellettuali, impedendone lo svolgimento. Era 
necessario anche che l'ambiente si prestasse ad 
esperienze definitive che dimostrassero tutto il 
danno di simili difetti; e, invece, che cosa ha 
fatto il Rovetta ? Ci ha dato un uomo come Paolo 
Sardi, un letteratucolo, il cui ingegno, pure se 
mondo dalla zavorra di una cultura pretenziosa 
e falsa, non produrrebbe certo mai nessun frutto 
buono; la cui vanità è ridicola, sol perchè non 
ha nessuna ragione d'essere; la cui influenza, 
infine, è cattiva, non perchè egli sia forte nel male, 
ma bensì perchè essa opera su gente tanto de- 
bole ed ingenua da subirla. 

Infatti, Giulia ed Anna non sono se non due 
povere creature, moralmente deboli e, intellet- 
tualmente, incapaci di una critica vera, che si 
lasciano sedurre dal suono delle belle parole di 
Paolo e non dal significato che hanno ; poiché, 
nella loro vita monotona, la prosa melodica del 
letteratucolo viene ad esser come una distra- 
zione. Giulia, una donna sensuale che il marito 
abbandona per gli affari, si lascia affascinar dal- 
l'uomo appunto attraverso a cotesta sensualità ; 
Anna, all'opposto, più fine e sentimentale, ama 
in Paolo il poeta, che si foggia nell'immaginazione 
sua e non quale è in realtà. E, quasi che queste 
>due misere figure femminili non bastassero ad 
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esprimere Tauto-suggestione della donna di fronte, 
non già allo scrittore miserrimo, ma all'uomo, 
il Rovetta vi aggiunge la cameriera, che egli 
seduce pure col ritmo delle sue pagine. Invero, 
mentre l'autore, da un lato, poneva una discus- 
sione di singolare importanza, dall'altro poi ha 
fatto quanto era in suo potere per distruggerne 
ogni e qualunque interesse. Né basta ; ma sembra 
aver messo in opra ogni mezzo per diminuire 
anche l'armonia della sua commedia; commedia, 
che avrebbe potuto essere un buonissimo lavoro, 
ricco d'osservazione e di verità, sol che Paolo 
non avesse raffigurato un tipo speciale. Così, 
l'aver dato al protagonista una grandezza fuor 
di natura ha finito con lo spostare le proporzioni 
dell'opera rovettiana. Occorreva, invece, che l'au- 
tore avesse immaginato la figura di Paolo in 
rapporto ad una visuale normale, ne avesse fatto 
un poco di buono, che alle proprie arti di sedu- 
zione avesse aggiunto anche quella della lettera- 
tura; e la commedia avrebbe avuto allora verità 
nei particolari non solo, ma anche nella sua forma 
generale. E non ci si venga a dire che le nostre 
osservazioni sono il frutto di una critica sogget- 
tiva: giacché il titolo generico della commedia 
prova che, nel pensiero dello scrittore, l'indivi- 
dualità di Paolo doveva in realtà incarnare un 
dato tipo. 



r 
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Non ci rimane, dunque, che deplorare come il 
Rovetta non sia riuscito in una di queste due 
cose: o ad elevarsi sino alia creazione del tipo 
voluto, o a mutare, col titolo, anche le inten- 
zioni del tema, limitandosi ad una sfera modesta; 
e noi saremmo stati per questa seconda forma. 
La commedia, ben costruita, dritta, limpida e 
senza artifici , svolge scene ed anche situa- 
zioni interessanti, qui sprecate, perchè troppo 
presto il pubblico si accorge che le cifre falsifi- 
cate tolgono ogni possibilità di fare un calcolo 
preciso. 

La più recente produzione del Rovetta, Le 
due coscienze, venne rappresentata lo scorso in- 
verno, ed è, fra i molti suoi lavori teatrali, quello 
che più ci rammenta i Disonesti e la Realtà, 
Qui, Tavvenimento torna a primeggiare; mentre 
dello studio d'ambiente, in cui si era indugiato 
nell'ultimo periodo di tempo, si preoccupa ora 
assai meno. E qui torniamo pure ad un dilemma 
morale, anziché sentimentale. 

Catone e Silvio sono due fratelli ; il primo dei 
quali ha sempre avuto per ideale una condotta 
rigidamente ligia alle norme esteriori della so- 
cietà. Questa — checché ne pensi Alessandro 
Dumas — non consente di sposar la ragazza 
che si è sedotta e vieta di ricordare, nella ma» 
turità degli anni e nell'esercizio di una profes- 
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sione seria, i peccati di gioventù; poiché, per 
obbedire ad un tal precetto, Catone, dopo averne 
avuto un figlio, ha respinto la ragazza Anna 
Stòber. Quindi, passati alcuni anni, ha sposato 
una donna degna sotto ogni rispetto — secondo 
le convenienze sociali — d^esser sua moglie, ed 
è divenuto il direttore di un grande Istituto di 
educazione a Fiumalbo. Anna Stòber, venuta 
dopo l'abbandono a Lugano in cerca di lavoro, 
è accolta come maestra di musica nell'Istituto 
stesso del suo antico amante; giacché, per le 
ristrettezze in cui si trova, non può certo ricu- 
sare quel suo meschino aiuto. Tuttavia vuol vendi- 
carsi e pone in opra, quindi, ogni mezzo per inna- 
morarne il fratello ; ma a poco a poco, però, vinta 
dalla passione, finisce col dare ad Andrea — che 
si é alla sua volta perdutamente invaghito di 
lei — tutta l'anima sua. Per mala ventura, il 
sentimento intenso del giovine é di assai breve 
durata, e, in un soggiorno estivo a Zermatt, egli 
s'innamora di una signorina americana: Elisa 
Kennedy. Il matrimonio potrebbe farsi facilmente; 
allorché Anna, benché rassegnata a tutto, si 
lascia sfuggire che sta per esser madre. La no- 
tizia turba Andrea; tanto, che, dopo brevi esi- 
tazioni, egli si risolve a compiere il proprio 
dovere verso la creatura sua e verso l'amante. 
La sposerà, mandando a vuoto i disegni matri- 



GEROLAMO RO VETTA 4OI 



moniali con Miss Kennedy ; ed invano il fratello 
gli porrà sott'occhio tutte le convenienze sociali 
che hanno diretta la sua vita, evitando natural- 
mente di rischiararlo sulla sua propria condotta. 
Andrea ha un sentimento della responsabilità 
personale più alto di quello che gl'impongano i 
rispetti mondani; e, nonostante ogni consiglio, 
risolve di sposare Anna. Allora Catone invoca, 
ad insaputa di Andrea, l'aiuto della giovine, av- 
vertendola del danno morale che verrebbe al 
fratello dall'unione con lei e la scongiura a non 
accettare. E perchè la donna, offesa nel suo or- 
goglio passato e presente, non intende di pie- 
garsi, egli la minaccia di rivelare ogni cosa al 
fratello. Ma non ha bisogno di farlo ; la verità 
gli si rivela direttamente, senza intervento altrui. 
Il matrimonio è stato ormai risoluto. Andrea 
è andato a Milano a scegliere un appartamento 
per la sua famighuola ed Anna l'aspetta nel suo 
quartierino a Lugano. Se non che, invece di lui, 
ella si vede apparire dinanzi, con sua grande 
sorpresa, il fratello Catone, che viene a tentare un 
ultimo sforzo per convincerla. Nel bel mezzo 
della spiegazione, ecco entrare il fidanzato; il 
quale, dalle parole udite, capisce o, meglio, in- 
dovina ciò che ancora gli restava da indovi- 
nare; e, con grandissimo stupore di Catone, at- 
tira a sé Anna, baciandola teneramente quasi 

%9 — L. Gropallo, Autoi i tialiani d*oggi. 
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volesse ricompensarla di quanto ha sofferto a 
cagione di suo fratello. 

Abbiamo detto che l'atto di Andrea meraviglia 
Catone ed aggiungiamo che meraviglia pure al- 
trettanto il pubblico, non già perchè la commedia 
non dovesse logicamente aver siffatta soluzione^ 
ma perchè vi si arriva troppo presto e, cioè, 
con una rapidità precipitata, che ormai, però, 
non ci riesce più nuova nel Ro vetta. La fretta 
del giovine a concludere è troppo grande e non 
è umana, poiché l'uomo più avvezzo ad operare 
secondo un proprio debito di coscienza non può 
a meno, dopo una tale rivelazione, di provare 
un istante di esitazione. 

Il Ro vetta, con questo suo scorcio, a cui noi 
mal sappiamo adattarci, ci ha tolto il piacere di 
una bella e patetica scena fra Andrea ed Anna; 
scena, in cui egli dovrebbe arrivare al perdono a 
traverso la persuasione ponderata che la donna è 
stata più vittima che non colpevole. Per trovare 
il modello di una situazione, se non uguale, certo 
molto consimile, il Rovetta non aveva da fare 
altro che ricordar Denise del Dumas^ il quale 
appunto ha interposto tutto un atto fra la con- 
fessione di Denise ed il suo matrimonio con 
André. Ed il Rovetta, invece, per far accettare 
ad Andrea una pillola di così diffìcile digestione 
— come quella di scoprire che il seduttore di 
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Anna è il suo stesso fratello — e per vincer 
la ripugnanza di una consimile promiscuità, non 
pone fra il dialogo di Catone ed Anna ed il 
perdono di Andrea se non Tintervallo di poche 

battute! 

Si può dire, dunque — senza paura d'esser 
tratti in inganno — che il terz'atto delle Due 
Coscienze è altrettanto debole quanto è buona 
invece la costruzione dei primi due. Certamente, 
ogg^i» col teatro rovettiano, siamo dinanzi ad una 
compagine un po' uniforme. Sicuro com'è, che 
il pubblico pretende una data miscela di scene 
e di effetti, ed avvezzo ormai, per lunga consue- 
tudine, a somministrarglieli secondo la formula 
voluta, egli medesimo ha finito con l'abolire ogni 
imprevisto dalla costruzione del suo teatro. Qua 
e là spunta, è vero, una maggiore scioltezza 
importata dalla drammatica nordica, ma la tes- 
situra del Dumas dai piani simmetrici prevarrà 
pur sempre nello spirito ordinato e quadrato 
dello scrittore italiano. Nelle Due Coscienze^ ad 
esempio, ogni scena potrebbe proprio trasfor- 
marsi in una cifra che si aggiunga ad un'altra 
e che prepari, strada facendo, l'addizione finale. 
Nel primo atto, l'intesa fra Elisa ed Andrea 
conduce, nella scena seguente, alla sua freddezza 
con Anna e, quindi, alla logica rivelazione della 
poveretta intorno allo stato in cui si trova; ri- 
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velazione, strappatale in gran parte dairinconscio 
sforzo che fa per iscuoter queirindifferenza. Nel 
secondo atto, il colloquio tra i due fratelli e la 
ostinatezza di Andrea a non venir meno a ciò 
che, dopo la confessione di Anna, ritiene un 
suo imprescindibile dovere, porta naturalmente 
alla scena tra Catone ed Anna, in cui il primo 
tenta di commuovere la donna per il bene di 
Andrea. In ultimo luogo, poi, la ripulsa di Anna 
conduce Catone, nel terz'atto, a ritentare una 
seconda volta di persuaderla; ed a questa si 
allaccerebbe con assai bella efficacia la scena di 
cui abbiamo tracciato purtroppo il solo disegno 
ideale. 



* 

* * 



La distribuzione felice delle parti non costi- 
tuisce solo la bontà di un* opera drammatica, 
giacché essa poggia anche su altri due elementi : 
e sulla struttura dei caratteri e sul dialogo. Nel- 
Tarte drammatica, così come nella vita, il fatto 
non sta da sé e l'uomo vi opera in prò o contro; 
cioè a dire, accetta l'avvenimento o lo combatte. 
Se non che, nella vita, l'individuo accetta o com- 
batte fatti anche del tutto diversi dalla propria 
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indole e dal proprio temperamento : e non è raro 
il caso, in cui la disparità fra uomini ed avveni- 
menti posti a confronto è cosi grande, che l'uomo 
debole è costretto ad un'aspra battaglia, mentre 
quello energico e dispotico deve, pur contro sua 
voglia, piegarsi ad una sottomissione assoluta. 
In arte, all'opposto, sta all'abilità del dramma- 
turgo di sceglier casi e personaggi che, entrando 
in una data cerchia, diano un ispeciale rilievo 
al determinato carattere di un individuo. Cosi, 
ad esempio, si porrà in lotta una natura avara 
contro il godimento della ricchezza, o contro un 
amore che la spinga a sacrificare il proprio de- 
naro od i propri sentimenti. Questo rilievo, al- 
lorché è perfetto, costituisce la commedia di ca- 
rattere; ma quando, invece, i casi della vita siano 
troppo discrepanti dalla natura degli individui 
che li vivono^ allora si avrà o il teatro romantico, 
che ammette la disarmonia e l'alea di ogni av- 
venimento, oppure il teatro di pensiero, il quale 
tenta di fondere insieme elementi eterogenei e 
individui in urto con loro, con un processo ideale 
d'apostolato o di tesi risolta. 

Ora, l'autore dei Disonesti non ha una linea 
d'azione rigida nel genuino senso della parola; 
e pur tuttavia, nel suo insieme, quello rovettiano 
può chiamarsi un teatro di carattere: poiché, in 
generale, psicologia e fatto s'illuminano felice- 
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mente a vicenda e s'intrecciano in un'armonica 
dimostrazione. 

Nella Città di Roma, — lavoro che è davvero 
rinizio del teatro di Gerolamo Rovetta -r- ogni 
avvenimento concorre a provarci come la natura 
di un mercante debba in maniera fatale vincere 
ogni sentimentalità ; tutt'all'opposto della Trilogia 
di Dorina^ ove — il lettore lo rammenterà — 
abbiamo notato dei materiali romantici ; di modo 
che i diversi caratteri debbono necessariamente 
esser tracciati con assai minore omogeneità. Il 
disegno preciso e logico riappare poi con Marco 
Spaday in cui la natura del giornalista integer- 
rimo, avvezza ad una ferrea disciplina di pas- 
sione e d'azione, si manifesta chiara e precisa 
di contro alle vicende adatte a lumeggiar meglio 
le sue lotte e le sue vittorie. 

I Disonesti e la Realtà sono senza dubbio le 
due commedie più tipiche del teatro rovettiano; 
l'una per l'accordo perfetto tra l'indole dei per- 
sonaggi ed il genere degli eventi, l'altra per la 
perfetta unione fra la psicologia di Francesco 
Quarnarolo e le vicende o, diremo meglio, le 
peripezie della sua vita che ci fa vedere, come 
risultato, l'utopista alle prese con la realtà; ac- 
cordo ed unione che sono, invece, del tutto 
mancate nel Poeta, La figura del protagonista è 
troppo miseramente esigua per significare in 
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modo tipico lo sfacelo di tutto ciò che avvicina, 
e di qui la sproporzione tra l'individuo e gli 
avvenimenti che origina, o contro cui si dibatte; 
il che jion avviene neppure col Ramo d'ulivo^ 
commedia di costumi dall'intreccio poverissimo 
e dai caratteri fiacchi e scialbi. 

Invece, con le Due coscienze ci ritroviamo di 
fronte ad un personaggio tipico e, quindi, come 
nelle migliori commedie del Rovetta, Fazione e 
la reazione, fra il personaggio e le vicende del 
dramma, sono scambievoli e strette, così che ogni 
fatto giova a significare il prodigioso egoismo 
di Catone, ed a disegnarci la sua grossolana onestà 
che si ferma al lato materiale e non va sino allo 
spirito della giustizia. 

Senonchè, un tale predominio del fatto stesso 
sul personaggio dà ai protagonisti del teatro 
rovettiano non poca gravezza. 

Cosi i Marco Spada, i Francesco Quarnarolo, 
i Carlo Moretti non hanno troppa vivacità ; si 
direbbe quasi che aspettino dal di fuori ogni 
impulso. Essi operano lentamente e con cautela, 
attendendo dall'avvenimento il lume definitivo; 
sono individui bonari che amano una vita comoda 
e che, in fondo, sperano nel quieto vivere e nel 
buon pranzo. Lo stesso Quarnarolo, che pure è, 
a paragone degli altri personaggi rovettiani, 
un poeta ed un utopista, non sì preoccupa se 
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non di prepararsi e di godersi una vita serena 
e piacevole ; talché, nella rovina assoluta di ogni 
speranza morale e materiale, egli si piegherebbe, 
all'opposto della figliuola, anche ad accettare il 
denaro mandato dall'amante che lo ha abban- 
donato. Così pure Carlo Moretti, nei Disonesti, 
si risveglia dal suo bel sogno che l'agiatezza 
possa ottenersi mercè un modesto stipendio di 
impiegato, sol perchè il pranzo è diventato cattivo 
ed il caffè lungo. 

Ora, si giudichi quanto più pedestri ancora 
debbano essere i personaggi secondari, nell'opera 
drammatica del Ro vetta, quando si sa — e lo 
si è dimostrato — che anche le sue figure più 
elette non hanno se non dati comuni. 

Nonostante la sua preferenza per la commedia 
di carattere, Fautore non usa mai, come Plauto 
e il Molière, d'inchiudere in un sol personaggio 
tutta intera l'azione drammatica, ma vuole bensì, 
come già il Goldoni, che l'intreccio giovi a lu- 
meggiar meglio un numero più grande di indi- 
vidui; vuole, quindi, che il quadro si allarghi e 
divenga più vario. 

Le donne del teatro rovettiano — che appar- 
tengono appunto quasi sempre a cotesta classe 
di personaggi secondari — hanno per lo più intel- 
ligenza ed anima mediocri e meschine e, al pari 
dei Moretti e dei Quarnarolo, prediligono la vita 
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facile. Sono nature voluttuose, pronte ognora a 
qualsivoglia transizione pur di poter usufruire 
di godimenti materiali. 

Cosi Giulia, l'amante di Marco Spada, non 
volendo perdere, né per sé né per il marito, Talto 
stato sociale in cui si trova, rinunzia ben volen- 
tieri al capriccio per il giornalista; così Dorina, 
dopo aver conquistato una vita artistica, ricca di 
compensi e di soddisfazioni, è felice di abbando- 
narla per divenir la moglie di un povero essere 
come il marchese Niccolino; Elisa Moretti, natura 
sensualmente non depravata, cede tuttavia ai desi- 
deri spregevoli di un vecchio per appagare il 
proprio debole per il lusso e le comodità della 
vita ; ed Anna Santer, infine, Tamante di Fran- 
cesco Quarnarolo, non è se non una natura egoista 
e gretta, una donna che cede più all'utile proprio 
che non ad una nobile esaltazione. Si hanno però, 
fra questi personaggi devoti al loro benessere, 
anche alcune eccezioni e tra queste citiamo, ad 
esempio, Sofia Quarnarolo e Jeannette Carpa- 
neto. Se non che, una o due figure in un'opera 
teatrale così voluminosa sono ben poche davvero. 
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Le aspirazioni meschine di cotesti esseri me- 
diocri debbono necessariamente esser tradotte in 
un linguaggio che meglio si attagli loro. I per- 
sonaggi del Rovetta vivono rannicchiati in piccoli 
ambienti e chiusi nelle loro abitudini borghesi ; 
sono fanciulli-vecchi che non conoscono la vita 
se non per l'esperienza che ne hanno fatta ; così 
che la loro orbita di pensiero è assai angusta e 
il loro cervello non ha duttilità di passar dal 
particolare al generale, né alcuna rapidità di 
osservazione. Per lo più non leggono e quindi 
non li sentiamo mai discutere né un libro, 
né un'opinione, ma li vediamo bensì giudi- 
care, con sicurezza e con competenza, del 
meccanismo di ogni fatto. 

Catone Arcangeli ha mille ragioni, allorché sup- 
pone i legami mondani infrangibili da chi voglia 
godere la considerazione ed il rispetto sociale; 
Carlo Moretti parla con perfetta conoscenza della 
colpa commessa dal signor De Fornaris e sa di- 
stinguere con molta precisione Tatto disonesto da 
quello che non è tale. Se non che, quando la 
questione si fa astratta e più complessa, egli 
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finisce con lo smarrirvisi. In generale — curioso 
a dirsi — tanto dal lato materiale, come dal 
lato simbolico, i personaggi del Ro vetta non ci 
appaiono mai capaci, ad esempio, del più sem- 
plice calcolo aritmetico senza avere in mano la 
penna e, sott'occhio, la carta ed il calamaio. Il 
Quarnarolo si sa innocente, ma, a corto di prove, 
non riesce a dimostrar col solo raziocinio Tin- 
temeratezza della propria vita e di aver respinto 
il denaro; e, anche quando un individuo come 
Marco Spada è dotato di maggiore intelligenza 
e la sua mente è perciò più atta a generalizzare, 
la rigidità di coscienza lo porta tuttavia a rimaner 
devoto al fatto concreto. 

È chiaro, pertanto, che un linguaggio sì povero 
d*idee sia ad un tempo povero di parole ; giacché 
partendosi dal principio che due e due fanno 
immutabilmente quattro, la discussione, non che 
continuare, non può neppure essere iniziata. 

In ogni modo, però, il dialogo rovettiano non 
potrebbe mai non esser breve e stringato, per 
l'indole stessa del suo teatro, tutto a scorci vio- 
lenti, e nemico d'indugiarsi in lunghe battute. 
Ma non è men vero che, spesso, egli ha dato 
a' propri personaggi il sustrato migliore per 
iscusare e, anzi, richieder come necessaria la 
sobrietà: personaggi tanto lontani da ogni ric- 
chezza di pensiero, da non usar mai se non le 
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parole indispensabili a chiarir la situazione al 
pubblico. 

Per farsi un'idea più chiara di un dialogo 
così conciso, bisogna porlo a confronto con quello 
del Dumas. In tutto il teatro del grande fran- 
cese, sia che si commenti un fatto sino alla sua 
più lontana ed astratta interpretazione, sia che 
una dissertazione morale fiorisca spontanea da 
pochi vocaboli iniziali ; in ogni modo, sta il fatto 
che i personaggi pronunziano ben raramente 
una battuta che non abbia le proporzioni di un 
monologo. La qual cosa ci dimostra come nel 
Dumas l'apostolo vinca spesso la mano airartista, 
almeno in quanto concerne Testrinsecazione for- 
male de' suoi lavori; tanto vero, che, parendogli 
di non potere spaziare a modo proprio nel teatro^ 
si è affrettato a procacciarsi un campo indefinito, 
scrivendo le sue prefazioni. 

Si capisce che degli uomini, preoccupati solo 
e sempre di cose ben mediocri, non abbiano il 
vezzo di esser troppo loquaci e, ancor meno, di 
esprimersi elegantemente. Il Dumas, trattando 
appunto la questione dello stile teatrale, era di 
parere che, di stile, non bisognerebbe mai farne. 
Questo in teoria ; se non che, all'attuazione pra- 
tica, egli ci ha dato sempre dei personaggi che 
parlano un linguaggio perfetto. Il Ro vetta, in- 
vece, non si è curato mai di esporre le proprie 
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teorie in proposito; ma, praticamente, ha pre- 
stato ai suoi personaggi una lingua conveniente 
al loro stato ed alla loro educazione. Ed infatti, 
come si può supporre che gente, la quale non 
pensa se non al proprio mestiere ed a sbarcare 
il lunario, possa far uso di parole astratte o 
figurate ? Né basta ; ma si ripensi inoltre che la 
linea scenica, cara al Rovetta, è in pratica lo 
scorcio. Ora, per giungere rapidamente ad un 
simile risultato prospettico, è d'uopo che, nella 
battuta, nulla fermi troppo a lungo l'attenzione 
dello spettatore, che è al tempo stesso anche 
uditore. Qualunque colorito, nella battuta, è 
un'interruzione; qualunque bellezza di stile o 
di vocaboli è, quindi, severamente vietata nel 
dialogo del Rovetta ; ma non per questo esso è 
sciatto o noioso. L'autore sceglie per i suoi per- 
sonaggi le parole più adatte e l'abile scelta ci 
interessa e ci compensa della loro grigia appa- 
renza. Che cosa importa se le parole siano umili, 
purché vengano ispirate da un impeto di commo- 
zione ? E lo scrittore è, inoltre, abilissimo nel- 
l'accoppiamento delle parole; così che esse non 
ci appaiono disposte a caso in questo o in quel- 
l'ordine, ma ci portano ad un effetto già divisato. 
Concludendo la disamina del teatro del Rovetta, 
noi dovremmo definirlo il lavoro più convenzio- 
nale, rivestito, a un tempo, dall' apparenza più 
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grande di verità. Ogni cosa, infatti, v' è distri- 
buita, organata, costrutta per giungere a darci 
rimpressione del vero. Noi sappiamo che cotesto 
vero è nell'animo e nel pensiero e nella coscienza 
dell'artista; ma sappiamo pure che la sua più 
grande preoccupazione è di modificarlo e di 
accomodarlo secondo certe sue linee artificiali. 
Perciò — staremmo per dire — l'ingegno ro- 
vettiano e l'uso che egli ne fa potrebbero assomi- 
gliarsi alle abitudini di osservazione di chi, benché 
dotato di vista acutissima, trovi tuttavia oppor- 
tuno di mettersi occhiali speciali per veder cose 
e uomini in un dato modo determinato. In fondo, 
il suo meccanismo teatrale è assai angusto; più 
lo si studia, e più ci convinciamo che il nostro 
scrittore può usare di un numero grandissimo 
di restrizioni su di un terreno scenico di sua 
natura già limitato. 

Curioso a dirsi; i più eccelsi costruttori teo- 
retici di leggi teatrali, quali il Dumas, sono poi i 
primi a violarle; e il drammaturgo francese, 
infatti, non esita a venir meno agli scorci tea- 
trali con la lunghezza delle sue battute e con le 
sue dissertazioni. Egli sembra, cosi, di non ram- 
mentarsi mai che, nel teatro, una soverchia pro- 
fondità di pensiero può esser di danno; che la 
drammatica è un'arte veramente rappresentativa 
in cui tutto deve rimanere alla superficie. È, 
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quasi diremmo, l'arte di esser mediocri; e per 
questo si è più volte voluta chiamare un'arte se- 
condaria. Ma, in verità, non è tale. Il dramma-- 
turgo deve mostrarsi mediocre, nascondendo però 
l'improbo e continuo conato che si è imposto 
per non esserlo, né nella forma^ né nella sostanza. 
Il togliere ciò che è esuberante, l'attenuare ciò 
che é di troppo, ed, infine, l'imbellettare ciò che 
ha un colore naturale ; e, dopo tutte queste ma- 
nipolazioni, creare un lavoro in cui pulsi un 
sangue rosso e vivo, non é certo uno dei com- 
piti meno ardui. 

Ma il Rovetta v'è egli del tutto e sempre 
riuscito ? Il suo lavoro obbedisce, come abbiamo 
veduto, per così esprimersi, ad una vera disci- 
plina teatrale; sicché, troppo ligio ai canoni 
drammatici generali e più che felice, anzi, di non 
violarli, ha finito con V ischeletrire di propria 
scienza le sue facoltà in un telaio angusto, di una 
rigidità quasi esagerata. E che le abbia ischele- 
trite, tanto da far sì che lo spettatore non senta 
spesso fluire in loro un sangue ricco e vivace, 
é anche possibile, com'è pure possibile che il suo 
teatro sia molto esteriore. Il teatro ideale é pur- 
troppo ancora di là da venire, e sarebbe forse 
ingiusto il pretenderne proprio dal Rovetta la 
attuazione. Ma, appunto perché egli ha perfetta 
sicurezza nell'esplicare i metodi del teatro pre- 
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sente e una chiara visione delle sue condizioni, 
noi possiamo lamentare che il sottostrato dell'o- 
pera sua appaia deficiente di una grandezza che 
può esser velata, e che pur tuttavia non dovrebbe 
mai mancare. Questa la ragione per cui il suo 
lavoro non ci lascia sempre soddisfatti ; cosicché 
ci troviamo perplessi dinanzi ad un'opera di cui 
non possiamo disconoscere i meriti reali, ma per 
la quale non possiamo nutrire un'ammirazione in- 
condizionata. Ci sentiamo inquieti, quando non 
l'ammiriamo abbastanza, e inquieti pure quando 
ci lasciamo trasportare da un'ammirazione che 
ci sembra infondata. È alla forma che è stato 
sacrificato un pensiero animatore ; o il pen- 
siero animatore stesso è egli mai esistito (i)? 



(i) Mentre queste nostre considerazioni erano in corso 
di stampa, il Rovetta aggiungeva alla lunga serie dei 
suoi lavori teatrali una nuova produzione: Romanticismo; 
ed è tale appunto la ragione per cui essa non fa parte 
di questa nostra disamina. 
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Noi abbiamo voluto riunire, in questo volume, 
i cinque scrittori che oggi, forse, rappresentano 
meglio l'opera romantica in Italia; scrittori in- 
torno a' quali ferve operosa una vera pleiade di 
altri letterati, di cui non pochi avrebbero potuto 
certo trovar posto nella nostra rassegna. Ma 
perchè porre a lato dei nomi maggiori quelli che, 
in fondo, non appartengono se non alle stesse 
categorie che già siam venuti fin qui studiando 
nei loro precipui rappresentanti ? Quale interprete 
migliore, ad esempio, del Fogazzaro per il ro- 
manzo sociale-filosofico ? Le modificazioni, por- 
tatevi dal Butti, non entrano forse nell'indole di 
quei lavori che han per loro fondamento il pen- 
siero? Lo stesso dicasi pure per i De Roberto 
ed i Capuana, cultori come il Verga del romanzo 
di costumi. 
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Tali categorie sono di una grande importanza 
per il nome che le riassume e, diremo così, quasi 
le incarna; non solo, ma conseguono anche lo 
scopo di affratellare scrittori assai diversi, forse, 
fra loro per misura d'ingegno; ma congiunti 
dal fatto che essi, quali derivati da capo-stipiti 
determinati, hanno la tendenza a svolgersi se- 
condo un dato indirizzo e verso una precipua meta 
d'arte. 

Badiamo, però; che questa definizione implica 
uno schiarimento. Non bisogna, cioè, arrischiarsi 
a voler significar la natura dei cultori dell'arte, 
senza indagare in modo preciso quale veramente 
sia l'arte stessa che essi coltivano. Se non che 
non possiamo nasconderci quanto l'indagine sia 
di ben difficile soluzione; tanto che i Winkel- 
mann, i Lessing, gli Hegel e molti altri ancora, 
sono stati impotenti a darci una soddisfacente 
definizione dell'arte. Ma, ben si comprende sino 
ad un certo punto, com'essi non abbian po- 
tuto toccare la meta perseguita. Hanno voluto 
catalogarla, ed essa sfugge, invece, a ogni e qua- 
lunque categoria; hanno voluto imprigionarla in 
date formule e canoni, e non pensavano che essa 
si ribella a qualsiasi vincolo; poiché l'arte è come 
il sogno : un' illusione. Nell'una, come nell'altro, 
le creature e le cose costruite non sono reali, 
eppure tanto la prima quanto il secondo pog- 
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giano sulla stessa realtà, ricostruendola però a 
nuovo e modificandola. Soltanto, — e questo è 
di capitale importanza — Tarte si distingue dal 
sogno perchè è un arbitrario e^ quindi, artificiale 
aspetto del vero. 

L'artificio; ecco, infatti, in che l'arte si esplica, 
dandoci la riprova della propria essenza convenzio- 
nale. Che verità ha, chiediamo, una statua in cui 
i nostri tepidi tessuti carnosi sian rappresentati 
dal marmo glaciale? Parimente, provate a seguire 
la rotondità o ad introdurre la mano nella pro- 
fondità di un oggetto dipinto e sarete presto 
edotti sulla forza illusoria della pittura. Nell'opera 
d'arte, dunque, noi ci muoviamo in un mondo 
chimerico, ove materiali, proporzioni e rapporti, 
tutto è fittizio. Non solo ; ma, andando più oltre, 
dobbiamo anche ammettere come sia per una 
pura e semplice convenzione che si è spinti a 
credere alla realtà del mondo ambiente; poiché 
sappiamo che i nostri sensi non ci danno la vera 
natura degli oggetti, sebbene, per una specie di 
consenso universale si sia concordi neiraffermar 
che da ogni fatto, di cui ci è ignota l'essenza, 
risultino altri determinati e generali fenomeni. 

E, se la rappresentazione, che si è consentanei 
nel chiamare reale, è di per se stessa tanto in- 
certa, immaginiamo poi quanto più vacua ed ine- 
sistente debba appunto esser l'immagine di co- 
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testa stessa rappresentazione. Cosi, in fondo, si 
potrebbe benissimo applicare ad un tal caso le 
parole del Taine e dire che « l'opera d'arte altro 
non è se non un* allucinazione vera ». 

Ora, quale sarà mai il compito dell'artista di- 
nanzi ad una simile immagine, perchè egli possa 
chiamarsi un vero cultore dell'arte? Ammesso 
l'artificio dell'opera d'arte, egli dovrebbe poter 
spaziare a proprio talento e secondo la propria 
indole nella regione dei fenomeni astratti ; e, am- 
messa, inoltre, la fenomenologia del mondo am- 
biente, egli non dovrebbe avere alcun dovere di 
sudditanza verso una realtà tanto fuggevole. 

Se non che dobbiamo rammentarci come sia 
già stato convenuto dall'universale di ritener quali 
assolute le nostre sensazioni ; e, cioè a dire, non 
sappiamo, ad esempio, se la vera natura del 
suono giunga a noi per mezzo dell'udito; ma 
è bensì assodato che essa è una per ogni orecchio 
aperto a riceverla. La comunicazione dell'artista 
col mondo esteriore resta, così, indiscutibile; anzi 
è di tanto maggiore di quanto più fine è il suo 
sistema nervoso; sicché, percependo la realtà, 
rimane, diremo, suddito di essa e non può a 
meno di tradurla nell'opera d'arte, che è quindi 
una continuazione del vero. 

Posta così la questione, è assai più facile il 
desumere quale sia la vera funzione del critico, 
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che è quella di rammentare agli artisti i limiti 
da non oltrepassarsi, avvertendoli dei pericoli in 
cui potrebbero cadere per un eccesso di sogget- 
tivismo ; senza però, sì capisce, incorrere lui me- 
desimo nel difetto che biasima negli altri. 

L'arte riposa sulla riproduzione della realtà e, 
poiché ognuno è concorde nel considerar come 
reali gli esseri e le cose che cadono sotto i 
nostri sensi, il critico non deve dimenticare che 
l'opera d'arte ha da attenersi ad un disegno 
armonico della cosa o della persona prese a ri- 
produrre. Tuttavia, obbedendo a tali norme in 
maniera troppo assoluta, l'artista andrebbe certo 
incontro ad un diverso, ma non men grave 
errore; e, cioè, la riproduzione fotografica del 
vero; sicché, anche qui, il critico deve fondare 
sempre il proprio giudizio su di una base siffatta. 
L'artista non è tale se la sua visione non s'eser- 
citi con libera scelta sull'oggetto; la macchina 
fotografica traduce con ugual fedeltà, dando loro 
una stessa importanza, tutte le parti di un pae- 
saggio o di una figura, mentre Tartista, invo- 
lontariamente o no, deve vedere in modo par- 
ziale, lasciando nell'ombra le parti che gli paiono, 
o sono, per lui secondarie. Il suo singolare sguardo 
rivolto ad un dato oggetto, pur senza alterarne 
le linee, ne modifica l'intera fisonomia e, dall'altro 
lato, concede che la personalità dell'artista non 



424 AUTORI ITALIANI d'OGGI 



rimanga, come appunto accade per la macchina 
fotografica, passiva dinanzi al vero. 

Se i critici ponesser mente a simili canoni, 
non s' indugerebbero tanto in questioni bizantine, 
né andrebbero biasimando l'idealismo dell'uno e 
il materialismo dell'altro; ma si accontenterebbero 
bensì di chiedere a se medesimi in quali ter- 
mini ed in quali proporzioni l'opera d'arte sia 
fedele alla natura. Essi non esigerebbero più, 
allora^ se non una fedeltà assoluta in rispondenza 
al disegno generale, considererebbero quella rela- 
tiva come dovuta al temperamento artistico par- 
ticolare e sarebbero quindi felici che questo esi- 
stesse. Invece, pretendendo ben altro, secondochè 
soglion fare, cadono a loro volta in quello stesso 
e gretto soggettivismo da cui dovrebbero tanto 
guardarsi. Un critico, degno di tal nome, do- 
vrebbe ricordarsi che la propria personalità deve 
rimanere estranea al giudizio, non essendovi per 
lui predilezione alcuna e dovendo solo rispettare 
la natura ed il temperamento dell'artista. 

Il critico, per contro, non pensa se non ad 
atteggiarsi più o meno bellamente a Minos e 
giudica e manda.... secondo che avvinghia, rite- 
nendo tuttavia, nella stretta intimità del proprio 
pensiero, che il suo giudizio sia tanto più giusto 
in quanto s'accorda meglio con quello del pub- 
blico che tende ad accarezzare. 
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E diciamo questo ripensando in ispecial modo 
ai giudizi unilaterali, che si sogliono emettere 
intorno a lavori che dipingono costumi crudi, ossia 
di carattere spiccatamente sensuale ; giacché, se è 
ammesso che lo scrittore attinga materia d'arte 
dalla vita che lo circonda, il critico che ha il 
vezzo di scandalizzarsi dovrebbe piuttosto e solo 
muover guerra alle condizioni sociali che fanno 
sbocciar sulle vie soleggiate i più olezzanti fiori 
accanto ai rifiuti più vili. D'altra parte, il dar 
l'ostracismo ad un'opera perchè precipuamente 
voluttuosa non è se non la conseguenza di un 
ragionamento erroneo; giacché, se in realtà me- 
rita il qualificativo d'artistica, il lato voluttuoso 
non offende mai in essa il nostro senso morale e, 
quando ciò accade, gli é che, per un verso o per 
l'altro, la misura é stata oltrepassata dall'artista. 
Così mentre la nudità serena della statua greca non 
ci offende, il menomo strappo ad una veste può 
invece destare in noi un'impressione disgustosa. 
La misura, ecco la gran parola • ed il gran ca- 
none estetico ; e ben lo sapevano i Greci, che pur 
trattarono tutti i soggetti e non esitarono ad 
alzare qualsiasi velo^ baldanzosi di un ritmo in- 
terno ed esterno infallibile ; e per Platone, infatti, 
il brutto ed il cattivo non sono che un difetto 
di misura. Il terrore di offendere il gusto del 
pubblico conduce i Greci a porre la sordina ad 
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Ogni espressione troppo forte ; e così, nel Fedone, 
mentre Socrate sta morendo ed Apollodoro si 
pone ad urlare, a singhiozzare in modo sì violento 
da commuovere ognuno, il filosofo dice : « Che 
fate, adunque, amici ? Non avevo io forse mandato 
via le donne appunto per paura di queste sconve- 
nienti debolezze; perchè ho sempre sentito dire 
che bisogna morir con buone parole? » 

Ebbene; gli artisti Greci inclinano a far mo- 
rire i loro eroi con « buone parole ». Quei sofisti, 
per cui il dolore ed il piacere non ha alcuna 
realtà in sé, ma solo in opposizione Tuno all'altro, 
si fermano dinanzi a situazioni troppo audaci come 
vinti dal pudore di quel che è eccessivo. Il 
Lacoonte, dovuto pure ad un periodo in cui la 
scultura tende ad effetti teatrali, ha il capo rove- 
sciato airin dietro, quasi volesse velare agli astanti 
l'espressione del viso contratto dal dolore. Nel 
dramma greco, questa preoccupazione è meno 
sensibile ; differenza avvertita dal Lessing, allorché 
ci fa rammentare appunto come nel « Filottete 
e nelle Trachinee » non vengan risparmiati agli 
spettatori gli urli ed i lamenti di Filottete e di 
Ercole. Ma egli interpreta ciò, dicendo che la 
maniera diversa con cui i Greci trattavano la 
scultura dalla poesìa, sia epica che drammatica, 
dipendeva solo dal fatto che la pittura e la scul- 
tura non colgon se non un momento unico; e 
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quindi la scelta di esso deve esser fatta con molto 
acume, affinchè per la sua immutabilità la rap- 
presentazione non corra il pericolo di riuscire 
spiacevole. Attraverso il dramma, o la poesia 
narrativa, Tartista dipinge invece dei momenti 
successivi, la cui impressione viene distrutta o 
modificata da quella che segue ; sicché, in altre 
parole, può dirsi che essi si armonizzino fra loro, 
fondendosi a vicenda. 

Tutto ciò è assai importante a notarsi, perchè 
Tarte greca rimarrà in eterno a fondamento di 
ogni critica estetica, che risponda alla propria 
missione in essenzial modo oggettiva. Fra i cri- 
tici moderni, il Taine, riandando in traccia delle 
sorgenti di tale ufficio, ha cercato di rimanere, 
circa al metodo, in una sfera rigidamente imper- 
sonale, come pure il Saint-Beuve; il quale non 
si è stancato mai di accrescer la propria cul- 
tura, recando in qualunque giudizio Taiuto di basi 
scientifiche, di fatti incontestabili e poggiando, 
infine, il suo enorme lavoro su cognizioni che 
possibilmente gli togliessero qualsiasi carattere 
di sfoghi soggettivi e di gusti individuali. 

Insomma, benché non abbia mai esposto un 
vero sistema, si potrebbe estrarne però da suoi 
scritti uno compiutf) che sarebbe di ottima norma 
per ogni critico. Se egli stesso, dunque, nonostante 
la ferrea disciplina a cui si era sottomesso, riuscì 
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più d'una volta soggettivo, ciò prova quanto im- 
porti il prefiggersi delle norme che valgano almeno 
a frenare delle tendenze così ovvie. 

Del resto, prima ancora che in altri, noi pos- 
siamo trovare in un geniale artista, Leonardo da 
Vinci, i documenti più validi a sostegno della 
nostra tesi; che invero la meravigliosa dualità 
sua pervenne alle basi di quell'esame scientifico 
che ha la sua radice negli « ultimi elementi 
delle cose ». L'esposizione del metodo è di una 
chiarezza e di un'importanza tanto grande, che 
si è molto e molto discusso se per avventura il 
critico non abbia in lui sopraffatto l'artista. Se- 
condo noi, il lavoro di ragionamento ha avuto 
forse sulla creazione artistica una certa tal qual 
preponderanza; ma ci sembra ben certo, però, che 
quest'ultima non sia stata affatto lesa dal genio 
analitico. Ad ogni modo, la mirabile potenza di 
classificazione leonardesca è riuscita a tener sì 
distintamente lontane l'una dall'altra le due cose 
disparate, che noi possiamo valerci de' suoi con- 
sigli e d'arte e di critica, come se effettivamente 
ci venissero da due sorgenti diverse. 

Egli ci dimostra, ad esempio, come: « l'arte 
non possa divulgare, che le scienze solo sono 
mentali, che con quelle il discepolo si fa seguace 
del maestro, e similmente fa il suo frutto ; mentre 
quelle sono di maggiore eccellenza che non si 
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possono lasciare per eredità come l'altre su- 
stanze ». Sarebbe impossibile, ci sembra, d'insi- 
stere con parole più acconce sull'individualità 
innata dell'artista ; individualità che gli appartiene 
tanto più preziosamente, quanto più non è tras- 
missibile ad altri. Del resto, affermando, come 
fa Leonardo, che l'esame imparziale e paziente 
del proprio lavoro non deve intervenire se non a 
lavoro compiuto, perchè l'ardore dell'improvvi- 
sazione non deve esser turbato da un freddo 
giudizio, egli viene appunto a dire quel che noi 
sosteniamo ; e, cioè, che la critica deve guardarsi 
dall'esercitar qualsiasi influenza sull'opera d'arte. 
E, poiché l'individualità dell'artista è indiscutibil- 
mente fissata, dice sempre Leonardo, il critico 
non deve, nemmeno ad opera compiuta, chiedergli 
conto dei mezzi seguiti, ma bensì e solo dei 
risultati raggiunti. 

Né basta. Leonardo svolge poi vedute ancor 
più larghe e ancor più sintetiche. Il critico deve 
avere una profonda dimestichezza con la natura, 
rendersi chiara ragione delle sue leggi e della 
trasformazione ch'essa deve necessariamente su- 
bire attraverso la visione dell'artista. L'arte si 
lega a lei con innumerevoli rapporti ; e il critico 
deve tutti intenderli. Si ricordi, però, che l'imi- 
tazione, fondamento di ogni arte, non deve esser 
mai servile; ma dinanzi ad essa l'artista deve 
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mostrarsi, da un lato, indipendente a traverso i 
propri modi di tradurre la natura e indipendente, 
dall'altro, valendosi degli stessi artifici che im- 
pone Tarte. E, qui, il da Vinci illustra il suo 
pensiero mercè l'immagine dello specchio, che 
riproduce il vero scomponendone alcuni rapporti ; 
e l'esperienza, o per dir meglio, le cognizioni 
del critico valgono appunto a distinguer quelli, 
fra cotesti rapporti, che Tarte può conservare, 
dagli altri che essa deve fatalmente modificare. 
Le condizioni, che non subiscono quasi nessuna 
alterazione, sono nell'arte i processi psichici: e 
così, infatti, il lato intellettuale ed emotivo del- 
l'uomo va sottoposto solo a un leggero muta- 
mento, divenendo materiale artistico. La parte 
formale, invece, tutto ciò insomma che appar- 
tiene alla veste dell'oggetto, deve esser modi- 
ficato, ma con sicura scienza della misura e del- 
l'armonia, le quali debbono venir conservate fra 
una superficie e l'altra. 

A questo punto sorgerà spontanea una do- 
manda. Leonardo, esponendo tali norme intorno 
al dovere dell'artista e del critico, non ha egli 
forse inteso di fissarle per la sola pittura? E 
con qual diritto, allora, noi le vorremmo esten- 
dere ed imporle ai critici di ogni ramo artistico? 
Prima di tutto, Leonardo intendeva che doves- 
sero servire alle tre arti sorelle : la musica, la 
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pittura, la poesia; se non che — e ciò si può 
perdonare ad un pittore — egli le applica in 
ispecial modo alla pittura, ch'egli sostiene esser 
superiore alla musica ed alla poesia, perchè può 
rappresentare « in un subito un concetto quale 
si compone nelParmonica proporzionalità della 
sua parte », mentre^ nella poesia, « Tuna parte 
nasce dall'altra successivamente e non nasce la 
succedente, se l'antecedente non muore >. Tema, 
che doveva poi essere ripreso dal Lessing nel 
suo Lacoonte^ benché con spirito diverso dal suo 
antecessore ; poiché, se questi se ne giovava per 
dimostrar l'assoluta supremazia della pittura, il 
Lessing se ne vale invece per distinguere le 
caratteristiche delle diverse arti. Il giudizio del 
Lessing è prezioso in quanto che corregge, traen- 
done tutti i possibili frutti, ciò che v'ha d'ecces- 
sivo nella bella teoria leonardesca. 

Del resto, il da Vinci non é il solo che abbia 
fissato differenze di grado tra le diverse arti; e fra 
gli altri le ha poste anche l'Hegel. Il quale, però, 
come idealista, doveva necessariamente ritener 
superiore un'arte, che, secondo il suo concetto, 
fosse universale ed assoluta ed in cui la forma e 
l'idea, l'oggetto ed il soggetto, fossero insepara- 
bili. E quest'arte, che riassume tutte quante le 
altre é, a detta dell'Hegel medesimo, la poesia. 

Nondimeno è innegabile che, nonostante le 
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distinzioni e le categorie, egli abbia costruito 
un'Unità tra le varie arti, ponendo a fondamento 
della propria estetica la teoria platonica delle 
idee. 

Lo stesso dicasi dello Schopenhauer, che, di- 
scepolo in estetica dell'Hegel, ha scritto in propo- 
sito : 4c L'arte ha per iscopo di esprimere un'idea, 
e ciò che distingue le arti diverse è il grado di 
obbiettività della volontà rappresentata dall'idea; 
da questa dipende la natura propria di ciascuna 
arte; che tutte le arti, anche quelle più differenti, 
possono chiamarsi l'un l'altra coi loro rapporti ». 
Come si vede, il filosofo del pessimismo ha in- 
teso più da vicino il nesso fra le arti, escludendone 
però la musica; la quale, non incarnando una 
riproduzione del mondo fenomenico « perchè di 
natura impalpabile » , non può creare un accordo 
tra ciò che esprime, ciò che v'è di metafisico nella 
natura fisica e ciò che rappresenta la stessa 
natura fisica. 

Un tentativo più moderno di porre in armonia 
un desiderio di classificazioni ed un bisogno di 
fonderle in un elemento affine, lo troviamo nello 
Schasler. Egli, come il Lessing, parte dal prin- 
cipio di divider le arti in tanti gruppi, secondo 
che rappresentano momenti simultanei o suc- 
cessivi. Al primo gruppo appartengono: l'archi- 
tettura, la plastica e la pittura; all'altro, la poesia. 



ì 
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Ora, il tentativo di fusione dello Schasler con- 
siste appunto in questo : che, nel primo gruppo^ 
la caratteristica è costituita dalla simultaneità; 
ma, via via che, dall'architettura si arriva alla 
pittura, esso gruppo immette in sé degli elementi 
di successione che vanno invadendo un posto^ 
sempre più importante. In ugual modo, nel se- 
condo gruppo, prevale la rappresentazione suc- 
cessiva e, a poco a poco, vi trova posto anche 
quella simultanea; tanto, che la musica si affra- 
tella con la melodia, costituita da momenti suc- 
cessivi, mentre l'armonia è definita da momenti 
simultanei. Nel dramma pure, la descrizione delle 
passioni e dei fatti entra nell'ordine di successione, 
così come il riprodursi visibile d'uh'azione è si- 
multaneo. 

Lo Schasler aggiunge poi anche un^altra clas- 
sificazione, che concerne l'antitesi tra l'immobilità 
ed il movimento; ingegnosa variante della prima 
teoria. Infatti, l'essere « senza tempo » nello 
spazio (intemporel) equivale ad essere immobile e^ 
quindi, si arriva ancora, ma per altra via, ad uno 
svolgersi simultaneo di cose. Se non che lo 
Schasler si vale di una tale variante per ispiegar 
la organatura di un nuovo ciclo d'arte, mostrando 
che le arti sono generate le une dalle altre, e,, 
sino ad un certo punto, alcune più delle altre. 
L'architettura che, cronologicamente parlando, è 

88 — L. Gropallo, Autori italiani (Voggi. 
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sorta prima di ogni altra arte, è, sempre secondo 
lo Schasler^ la più fìssa di tutte. 

Questo sforzo di ascendere ad un'unità coesiva 
delle diverse manifestazioni artistiche non è senza 
valore, né senza interesse, benché gli si possano 
muover due appunti. Primo: d'essere troppo 
esteriore e, cioè, di tendere ad una sovrapposi- 
zione di fatti, anziché di cercar la radice ultima 
ed intrinseca comune a tutte le arti ; secondo : il 
non aver cercato un nesso sostanziale tra ogni 
manifestazione d'arte; il che ha allontanato lo 
Schasler dal coglierlo. Eppure esiste, ed è « la 
imitazione » ; poiché ogni arte, come abbiam già 
detto, sorge indistintamente dal nostro rapporto 
col vero. L'architettura, secondo il parere di 
molti e dello stesso Schasler, sembra contraddire 
ad un tal principio ; ma erroneamente. E qui — 
curioso a notarsi — siamo davvero ad una seconda 
edizione dell'uovo del Colombo ; poiché l'ossatura 
delle caverne — primissime abitazioni dell'uomo 
— non ha SQfvito forse di modello al disegno 
delle pareti laterali e del tetto; disegno che il 
tempo e la civiltà sono andati poi svolgendo? 
Non solo, ma anche la musica ha trovato fonda- 
mento nel vero. I vari suoni, onde é ricca la natura, 
come il canto degli uccelli, il sibilo dei venti e 
il fruscio delle foglie, offro n la sorgente di tutte 
le possibili modulazioni e ogni insieme di armonie. 



CONCLUSIONE 435 



Della scultura e della pittura, poi, di cui è ovvia 
la genesi dal vero, è affatto inutile parlare; e 
cosi pure della poesia, che ha per principio e per 
termine l'uomo. 

Noi abbiamo accolto il termine generale di 
poesia che comprende tutta la letteratura^ ma il 
ramo a cui precipuamente prendiamo interesse è 
il romanzo. Ora, essendo convenuto ch'esso deve 
rispondere, come opera d'arte, a norme ben pre- 
cise e, poiché ha a comune con tutte le arti l'imi- 
tazione del vero, il critico può affidarsi, per giu- 
dicarlo, a misure che non errano mai. 

Il romanzo è una rappresentazione della realtà, 
veduta e riprodotta da un cervello umano, è una 
rappresentazione che vive soltanto attraverso la 
forma con cui è espressa ; talché, in conclusione, 
ciò che costituisce il vero fulcro dell'arte e della 
critica è appunto la parola. Ma, per incarnare una 
visione, essa deve aderirvi, così da sembrare un 
tutto con quella ; e l'artista si riconosce appunto 
da ciò : che il suo vocabolario segue la visione, 
continuando, per cosi dire, e compiendo la signi- 
ficazione di quella. Né, in queste condizioni, si 
potrebbe invero parlare di scelta. Se la parola è 
la indivisibile veste della visione, essa non può 
esser lasciata all'arbitrio dello scrittore; ma, in 
pratica, gli è sempre concesso di modificarla. Ad 
ogni modo, l'artista é come spinto ad usare certi 

«8* — L. Gropallo, Autori italiani d'oggi. 
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dati termini sotto l'impulso d'un ritmo e la sug- 
gestione di un intimo disegno. Ci sembra, quindi, 
un errore quello di alcuni critici, i quali giudicano 
esservi vocaboli grossolani o no; poiché, in realtà, 
vi sono soltanto dei termini propri alla visione 
che rivestono o disformi da essa, ma non più di 
cosi. Il soggetto rude, dalle tinte vigorose ed 
audaci, deve trovar l'equivalenza sua nella forma 
cruda, mentre l'idillio deve esser dipinto coi più 
delicati e leggiadri colori. 

Vi sono, invece, artisti — come, ad esempio, 
il Rimbaud, il Mallarmé e il Verlaine — che si 
discostano da questi principii e tendono ad amar 
la forma per se stessa ; esteti, per cui il godimento 
che dà la parola deve essere, immediatamente ed 
intimamente, legato all'eccitazione e non esser 
generato che in secondo ordine da un processo 
intellettuale. La psicometria odierna ha tentato di 
fissare a tal proposito dei dati più sottili e precisi; 
e, cioè a dire, esperimentando la misura dell'in- 
tensità delle sensazioni e del tempo di reazione 

— che, ben inteso, varia da un individuo all'altro 

— si è arrivati a determinare sino a qual grado 
di continuità ogni sensazione possa esser so- 
stenuta. 

L'estrema sensibiHtà dell'occhio, ad esempio, 
non sopporta una quantità troppo grande di 
luce, né una quantità ininterrotta di luce sem- 
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plicemente viva. D'altra parte, così com'è costruito, 
l'occhio si adatta male a guardar lungamente e 
simultaneamente due linee che corrono in dire- 
zione Tuna verticale e l'altra orizzontale, in forma 
di croce, sì che dopo alcun poco esso è costretto 
a volgersi verso una terza linea. Conclusioni, a cui 
conducono pure gli esperimenti di psicometria 
musicale ; benché la misurazione delle sensazioni 
uditive sia molto più difficile a farsi che non 
quella delle sensazioni visive. In primo luogo, 
le differenze individuali sono ancor più grandi 
che per le sensazioni visive; ed a questo si ag- 
giunga poi l'impossibilità di ottener per intero il 
risultato di un esperimento, per il fatto che non 
si possono udire simultaneamente i due suoni da 
confrontarsi, e per le difficoltà di maneggiar gli 
istrumenti acustici; poiché bisogna tener conto 
delle rispondenze delle onde sonore fra le pareti 
del timpano ed i pezzi che servono all'esperienza 
stessa. Si osservi, infine, che la struttura anato- 
mica dell'orecchio é quasi più complicata che 
non quella dell'occhio, e si intenderà quindi fa- 
cilmente quanto le esperienze che interessano 
l'udito siano meno sicure. 

Nondimeno il laboratorio dello Stumpf, a Ber- 
lino, é quello che ottiene i migliori risultati circa 
allo studio sperimentale di tali sensazioni, espe- 
rienze che vengono fatte secondo un concetto 
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Strettamente fisiologico. E, stando agli studi dello 
scienziato tedesco, non si può separar l'audi- 
zione musicale dalle modificazioni di ritmo della 
respirazione e della circolazione; in una parola, 
dai cambiamenti d'equilibrio del corpo nostro. 
Così che un ritmo interiore corrisponderebbe al 
ritmo esteriore dei rapporti delle vibrazioni fra loro; 
e, naturalmente, anche qui le esperienze sareb- 
bero fondate su effetti di reazione e, cioè, sulla 
risposta dei nostri sensi agli stimoli esterni. 

In modo generale, dunque, la psicometria 
sembra avere ormai assodato che anche la fisio- 
logia pone l'equilibrio come base dell'estetica; 
equilibrio, in cui sta il vero godimento artistico; 
e, più su o più giù di cotesta misura, v'è senza 
dubbio diminuzione od esaltazione dolorosa della 
nostra sensibilità. 

Nell'arte letteraria, queste leggi non soffron 
se non semplici varianti di genere, ed il processo 
ne è identico allorché si tratta di produrre una 
reazione organica per mezzo della parola scritta 
o detta, e considerata quale agente di sensazioni. 
Tuttavia, le esperienze fatte in proposito, quasi 
in opposizione alle teorie degli esteti, che sono 
stati condotti ad esagerar la reazione generata 
dal vocabolo e, cioè, della parte puramente for- 
male dell'opera artistica, si sono aggirate per lo 
più sino ad ora in un campo psicologico, arri- 
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vando cosi di botto ai risultati più complessi 
deireccitazione iniziale. 

Circa alla parola scritta, le esperienze di 
B. Erdmann e del Dodge avrebbero dato la 
prova *che la lettura dei testi conosciuti si fa più 
rapidamente di quella dei testi ignoti, e ciò d'ac- 
cordo col fatto che, assai meglio delle singole 
lettere, riconosciamo la configurazione generale 
delle parole. Questa percezione, per cosi dire, in 
massa della parola scritta costituisce la differenza 
somma che corre fra il vocabolo scritto e quello 
verbale; vale a dire che, attraverso la forma 
di quest'ultimo, si ha la simultaneità delle sensa- 
zioni auditive e motrici, mentre con la parola 
parlata abbiam solo la successione di quelle 
medesime sensazioni. Né basta; che le parole, 
e dette e scritte, evocano le immagini delle sen- 
sazioni di cui sono il riflesso, come, per citare 
un esempio, la parola lampada ci dà l'immagine 
dell'oggetto che essa rappresenta. Ora, nella mi- 
sura di un simile giuoco psichico, sta appunto 
tutta l'arte della parola. L'immagine evocata 
è sempre speciale, benché ciò non avvenga per 
tutte quante le parole o, almeno, l'evocazione 
non sia spesso rapida ed immediata. I vocaboli 
astratti soglion tenere il lettore o l'interlocutore 
più assorto nel significato in sé che non spingerlo 
a reagire alla sensazione ricevuta col tradurla in 
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un'immagine; mentre, airopposto, quelli concreti 
che nascon direttamente da una sensazione river- 
berano ognora un'immagine. Orbene, la scelta e 
la misura dei vocaboli, nell'uno e nell'altro caso, 
è di grande importanza per l'opera letteraria. 

Gli scrittori in generale e, in ispecial modo, 
gli scrittori formali attribuiscono tutto il valore 
alla parola e tendono, così, a dar vita propria al 
vocabolo, servendosi ed abusando di quei vocaboli 
che chiameremo dinamici. Se non che, il ripeterli 
troppo genera il gravissimo difetto di molti- 
plicar le suggestioni rappresentative; e, troppo 
pittorici, finiscono col farci smarrire nella folla 
delle sensazioni evocate. I termini astratti s'ac- 
cordano, invece, con l'opera scientifica e sa- 
rebbe quindi un vero errore l'usarne di soverchio 
in qualsiasi lavoro letterario. Non bisogna, però, 
nemmeno ometterli, poiché una tale omissione 
starebbe a significar come l'opera d'arte debba 
respingere ogni substrato di pensiero; e, infatti, 
il frammischiare in ugual misura il tessuto pitto- 
rico e rappresentativo con quello spirituale è la 
precipua caratteristica dei sommi ingegni. 

Si potrebbe scrivere tutto un trattato sull'uso, 
in arte, di certe singolari categorie di vocaboli, 
fondandosi sull'equilibrio interno della nostra 
psiche. I decadenti, ad esempio, hanno veduto 
giusto in gran parte attribuendo ai vocaboli una 
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Speciale importanza; e in gran parte soltanto, 
poiché son loro sfuggiti gl'inconvenienti di un 
sistema ristretto alla visione esteriore. Il voca- 
bolo, che è fine a se stesso, è un'arma a doppio 
taglio, un fiore che emana un olezzo penetrante, 
ma che può anche recar disgusto appunto per la 
continuità del suo profumo medesimo. Principio, 
questo, a cui si riallaccian non poche altre di- 
scussioni; come, ad esempio, se sia più o meno 
legittimo Tabuso di terminologia che oggi suol 
farsi nei romanzi destinati a dipingere un am- 
biente particolare. A noi sembra, invero, che co- 
testa terminologìa possa esser facilmente ammessa, 
purché la monotonia originata da un soggetto 
unico venga rotta dalla varietà dei quadri rap- 
presentati. 

Nel Germinai o nella Bète humaine — per 
convalidare il nostro asserto con una citazione 
— avvertiamo ben poco il soverchio peso di 
vocaboli speciali; ma, in questi due casi, la vi- 
sione dello scrittore é cosi compiuta, che la ter- 
minologia di certi ambienti é come una veste 
sua propria, senza che mai nulla vi appaia come 
frutto di mero dilettantesimo. Eppure Anatole 
France, che in una delle critiche della Vie litté- 
raire aguzza contro la terminologia zoliana il 
proprio sarcasmo terribile, combatte in nome di 
essa tutto il romanzo moderno: e, secondo noi, 
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ha torto. Si capisce, del resto ; giacché egli, elet- 
tissimo artefice, si compiace troppo dei vocaboli, 
che generano un'evocazione ideale, per prediliger 
quelli concreti. 

Né queste nostre affermazioni contraddicono 
alle leggi di misura sulle quali si basa l'opera 
d'aite in generale e l'opera romantica in parti- 
colare, di cui ora vogliamo più specialmente 
discutere. Giacché, se per misura s'intende ciò che 
non é eccessivo, come* può mai essere eccessivo 
ciò che illumina e chiarisce un soggetto ? E, 
d'altro lato, ad evitare ogni monotonia, interviene 

— lo abbiamo già detto — l'organatura equili- 
brata del disegno di un'opera ; la quale organa- 
tura, se indispensabile per il soggetto d'ambiente 
a cui concede movimento e varietà, non é tuttavia 
meno importante per ogni altra forma di romanzo. 
In generale, , gli episodi non debbono mai sover- 
chiar col loro numero, con la loro importanza 
il fatto principale, né, tantomeno, distrarre da 
questo l'attenzione del lettore; poiché esso é come 
il centro di una ruota a cui debbon convergere 
i propri raggi. Lo stesso dicasi per le figure 

— alcune delle quali, benché poche, debbono 
sempre emergere, mentre le altre debbon rima- 
nere nella penombra. Le diverse gradazioni di 
luce gioveranno alla scala degli esseri umani, 
ascendendo dai più umili a quelli in cui s'incarna 
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il tipo più elevato della nostra individualità, così 
come in un laboratorio anatomico si segue, 
dairembrione all'essere umano completo, lo svol- 
gimento intero della nostra natura. 






Vi sarebbero anche non poche altre osserva- 
zioni da fare a proposito di tali leggi estetiche 
applicate alle opere di cui abbiamo discorso; ma 
queste brevi pagine non hanno né la veste, né 
rintenzione di un trattato ; giacché il loro pre- 
cipuo compito é sol quello di precisare al critico 
un metodo oggettivo di giudizio. Così, di fronte 
all'opera d'arte, il critico, fidando in modalità 
ben sicure, non dovrebbe mai fungere se non 
quale commentatore, adoprandosi a » dimostrare 
le ragioni e gli intendimenti dell'artista, cercando 
di diriger l'opinione del pubblico secondo le leggi 
organiche generali. Commentatore; ecco il vero 
attributo che s'adatta al critico alto e veramente 
compreso della propria missione; e, commentatore 
colto, deve rimaner superiore a ciò che può in- 
durre in inganno la folla, non soggiacendo agli 
entusiasmi od alle antipatie che nascono da un 
istinto non corretto mercé una riprova di ragio- 
namenti. 
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Il pubblico è, per natura sua, distratto ed im- 
paziente; sicché il critico ha il dovere di star 
vigile e di ben conoscere quando un'opera d'arte 
sia degna di un tal nome, così come deve saper 
indagare se certi dati canoni siano o no stati 
posti in atto. In fondo, il critico può propria- 
mente identificarsi col terzo termine del sillo- 
gismo; se egli non s'accorda con gli altri due 
termini — le regole d'arte e l'opera d'arte 
stessa — vuol dire che esse non sono in armonia 
fra di loro. Invece, se l'accordo esiste, sta a lui 
il determinarlo. 

L'ufficio del critico richiede, dunque, un'alta 
disciplina intellettuale e non senza vanto per la 
rinunzia che esso esige; non solo, ma è anche 
difficile a compiersi perchè sottintende la cono- 
scenza di un sistema, la forza del carattere e 
non poca vigorìa d'ingegno. Tuttavia, noi non 
possiamo certamente illuderci d'aver raggiunto, 
nei cinque studi che precedono questa conclu- 
sione, un sì nobile ideale; bensì dobbiamo con- 
fessare di averlo perseguito forse con troppa au- 
dacia. Di una cosa, invece, siamo sicuri : di aver 
cercato di sceverare, con la maggior serenità 
d'intenti, l'opera di Antonio Fogazzaro, di Ga- 
briele D'Annunzio, di Giovanni Verga, di Ma- 
tilde Serao e di Gerolamo Rovetta. Opera, che, 
sotto diversi aspetti e con ben diverse grada- 
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zioni, risponde ai più severi canoni dell'arte e 
che, perciò appunto, merita tutta la nostra atten- 
zione e tutto il nostro rispetto. 

Il Fogazzaro ci appare artista, perchè T opera 
sua è improntata alla visione del vero e per la 
felicità del modo con cui questo vero è stato 
espresso, riuscendo cioè efficace senza mai esser 
fotografico. Se non che resta a chiedersi se la 
visione sia stata resa con mezzi del tutto rispon- 
denti ad una forma perfetta. 

Vediamo. Seguendo il concetto che esso è più 
vicino al vero che non la lingua, il Fogazzaro fa 
un soverchio uso del dialetto; dimodoché ben si 
comprende come, privo d'eleganza qual'è, non sia 
qui il caso di parlar di scelta. Ma, in compenso, 
rinsieme del vocabolario è buono. Le parole 
pittoriche sono rare, giacché il Fogazzaro cerca 
l'immagine delle cose più col disegno che non 
col colore ed abbondano invece le parole astratte ; 
ma astratte sol nella sostanza, perchè esprimono 
sentimenti e lotte psichiche, e non nella forma, 
così umile e semplice da non disdire a quelle 
dialettali. In verità, nell'impasto di quel duplice 
genere di vocaboli sta il supremo pregio artistico 
dello stile fogazzariano ; impasto, diremo, in cui è 
la estrinsecazione di un connubio fra sentimento 
e pensiero, sensazione ed idealità, che è frutto 
dell'arte veramente grande. Una linea direttiva 
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di pensiero non è rigorosamente necessaria al- 
l'opera d'arte ; ma, quando esiste, ne eleva e ne 
moltìplica il valore. Si potrà rimproverare forse 
al Fogazzaro d'aver sopraffatto il lavoro estetico 
col pensiero filosofico-religioso e d'avergli dato 
un po' la forma e la gravità del sermone; tut- 
tavia non si può non ammirare, e nell'autore e 
nell'opera, l'aspirazione indistruttibile verso un 
glorioso porto 

Il metodo di Gabriele D'Annunzio è, invece, 
fondamentalmente opposto. Innamorato e, diremo 
quasi, cullato dalla propria acuta sensibilità del 
mondo esteriore, egli ha voluto che la parola 
rendesse per intero e nella più lucida maniera 
cotesta sua sensibilità , trasfondendola in altri ; 
ma non si potrebbe davvero chiamare il D'An- 
nunzio un esteta, né un decadente; poiché i suoi 
vocaboli non hanno la loro virtù nella sonorità 
e nel presunto colore delle sillabe, ma bensì nella 
forza evocatrice dell'immagine a cui si riattac- 
cano. Solamente, il D'Annunzio, specie in questi 
ultimi tempi, tende ad oltrepassare lo scopo vo- 
luto, usando parole proprie ad altre immagini 
od esprimenti la commozione provata, anziché 
l'oggetto generatore della commozione stessa. In 
fondo, la forma degli ultimi libri del poeta si 
riduce ad un accavallarsi di sensazioni, la cui 
sorgente rimane troppo lontana; sicché, leggendo, 
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noi rispondiamo con una vibrazione assidua troppo 
misteriosa nella sua causa. Per tal modo, la so- 
verchia ricerca della parola rappresentativa rende 
inefficace la stessa sua potenza evocatrice. Del 
resto, anche per il passato, quando il suo lin- 
guaggio era più piano, il D'Annunzio ha troppo 
prediletto il vocabolo evocatore; ed è, questa, 
una qualità unilaterale del suo stile da cui ha 
appunto origine la monotonia che si riscontra 
nella sua prosa. Egli comunica, insomma, col 
lettore per mezzo di un istrumento unico, talché, 
non rispettando la misura, viene a menomare 
la singolarità stessa del suo ingegno. 

Il campione della misura lo troviamo, invece, 
in Giovanni Verga. Mentre i romanzi del Fo- 
gazzaro si vanno svolgendo in ispire sempre più 
larghe, quelli del Verga, all'opposto, mantengono 
immutabilmente delle proporzioni armoniche. La 
lingua non è sempre corretta^ ma efficacissima; 
giacché i vocaboli della prosa verghiana tendono 
ognora a determinare una visione iniziale e non 
già a suggestionarne una propria nel lettore: 
prosa semplice, piana e tutta sobrietà. In altri 
termini, la parola é, per il Maestro siciliano, 
come una veste aderente al corpo che ricopre e 
di cui disegna le linee ; sicché ogni piega ed ogni 
fronzolo deve essere abolito come superfluo. 

Questa intonazione misurata della parola é la 
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caratteristica del verismo. Nel paesaggio e nei 
personaggi del Verga, il sole ed il calore non 
si vedono se non già tramutati nella linfa di una 
lussureggiante vegetazione: processo formale in- 
teressantissimo e rivelatore di un artista sicuro 
della forza della propria visione e di trasmetterla 
senza accentuarne l'espressione. 

Ben diversa è la visione della Serao, ed altri 
sono i mezzi tecnici di cui ella si serve per 
esprimerla; visione minutissima, che abbraccia 
Toggetto per ogni suo lato. Ma, poiché per tra- 
durre sulla carta una tale visione occorrono molte 
parole, nell'opera sua la quantità, più che la qua- 
lità loro, dà éi vocaboli forza rappresentativa. E 
tuttavia nulla di fotografico; e qui sta appunto 
il supremo vanto della Serao. Prima di tutto, 
perchè un solo obbiettivo non può riprodurre 
interamente un oggetto, mentre la Serao lo può 
e lo sa; e, in secondo luogo poi, perchè quella 
stessa esuberanza genera un quadro caldo, pitto- 
rico, e si fremente di vita da trasmettere la visione 
personale della scrittrice. Si capisce da quanto 
diciamo che il vocabolario della Serao è in ispecial 
modo concreto; ed infatti noi viviamo con lei 
più nel mondo esterno che non in quello interno ; 
e le anime sue, più appassionate e più ideali , 
come Suor Giovanna della Croce ^ vivono o per 
un oggetto umano, od estrinsecano quello divino 
in maniera esteriore. 
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Quel po' di sogno, che accompagna la visione 
della scrittrice napoletana, scompare nell'opera 
di Gerolamo Rovetta o, almeno, vi si mostra 
assai modificato. Come s'intenderà ben di leg- 
gieri, il suo dizionario è del tutto concreto; e 
ciò per l'indole stessa de' suoi romanzi, così 
pregni del desiderio e dell'amore al benessere. 
Anche qui, al pari della Serao, quel genere di 
vocaboli potrebbe riuscir monotono, se il suo di- 
zionario non fosse ricco delle più varie denomi- 
nazioni di tutti gli interessi umani. Substrato che 
allontana anche dal Rovetta il rimprovero che 
si potrebbe muovergli d'essere un po' fotogra- 
fico; perchè l'intenzione e lo sfor^ suo di rap- 
presentare un dato modo di vivere o, almeno, 
d'intendere la vita, dà un'interpretazione più per- 
sonale a quei vocaboli un po' gretti ed opachi. 

E siamo, finalmente, alla chiusa della nostra 
analisi. Qualunque ne sia stata la direzione, una 
sola però ne è la conclusione: che Antonio Fo- 
gazzaro, Gabriele D'Annunzio, Matilde Serao, 
Giovanni Verga e Gerolamo Rovetta sono degni 
del nobile nome di artista. 

In questa affermazione sta il miglior vanto 
loro e quello del paese che rappresentano. 
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